那两棵桑树比我更高了；那几盆兰花更香了；还有那棵铁树，更绿更粗了。

我家的花园很漂亮。妈妈主管兰花；我培养那两棵桑树；总管是爸爸。刚搬来的时候。爸妈对这个花园爱不释手。“喂，我们可以在墙边上载满爬山虎。过几年，整个房子都是绿的。”“对，再弄几个花圃，种满花。夏天那个香啊……”“再空出块地种点白菜葱什么的，这样做饭方便。”

爸妈就这样干着，花园从当初的寸草不生变成了现在的鸟语花香。每到周末，我也帮爸妈清理花园。他们可挑剔了，一点缺点和错误都不能犯。有次我不小心弄断了一盆盆景的枝，爸爸批评了我好一阵子。

我们三个就这样风风火火地干着，很开心，很快乐。

不知什么时起，爸妈不讲话了。几天，几个星期，几个月。我没问什么，他们也没说什么。餐桌上变得冷冷清清。

“那些花快枯了，要不要浇点水？”每次都是妈妈先打开这种局面。“好。”爸爸说这话时没看着妈妈，冷漠的眼流出一束无情的光。于是，妈妈去了浇水。没过多久，那棵花还是死了。暗淡的枝叶无力地撑着那朵虽已残败却仍想绽开的花。

……

妈妈起得很早，做好了饭。我们等爸爸吃早饭。这次是爸爸先开口。“又有几棵花死了，我们去买几盆吧！”“买几盆好的。”妈妈也笑了。

爸妈又在花园里忙开了。爸爸把那些枯死了的花搬出去，妈妈在帮忙。他们和以前一样，把那些花和盆脱开，把土松开，再把新买来的花种进去。我帮他们浇水。这盆粉嫩的月季，花瓣上的水珠在阳光下闪耀；那颗粉红的紫荆花，上面停着三只蝴蝶――两只大的，一只小的。花种好了，花园又像以前一样生机勃勃了。

那两棵桑树还会长得更高；兰花也许会凋谢，但是永远会留着那么一抹香；铁树，我希望看见它开花。