一

如果我能绕过一湾流水和看到一簇桃红，我知道，那是我魂归的时刻。

我病得如此严重，以至于不敢在泥泞中走回父亲的清明。可我又渴望着凝视一株没被道路铲除的枯桩，看它爆发出三月争先恐后的绿芽来。

我看见榆树上有牛擦痒的痕迹，老年人把冬天的鼻涕抹在矮墙上。阳光正在乡下悠然地游走，星星全去了田野的上空。蛙声留给了乡村，蛙肉留给了城市;可是它们前仆后继地歌唱，就是粮食的本来面目。

二

最后没有被腐蚀的就成了文化。岁月只淘汰着人，把他们一一抹去，可是路却愈来愈长，石板上的路，屋脊上的路，砧声里的路和民歌里的路，到处闪烁着雨水的光芒。

门楣期待着一个似曾相识的老人;一幅年画期待着一个梦幻般的红衣媳妇;一个青花碗期待着一个家族的续谱;一条步履蹒跚的狗期待着重回菜花地里的春光。

黄泥地上的历史是我们所有已逝岁月的幻觉。经年的雨所冲刷不动的，除了树根就是那一面朝向蟋蟀的月亮。

三

“池塘生春草，园柳变鸣禽”。

这一句诗曾经打败过一支古代的部队。有人用这句诗策反了许多敌国的兵士。这不是诗的魅力，是乡村的魅力。池塘的春草是如此的纤弱，可它胜过铁的刀戟戈矛，胜过英雄主义和呐喊。

有什么能证明故乡江南的春天?一根一根细微的春草从塘水中钻了出来，像柔软的头发，漫长的晦暗的沉重的冬天兀然退去，我们的心就这样跟那些细小的草站在了一起：它能打败庞大的冬天，还不能打败千军万马吗?

我们身上是如此的暖烘烘的，生命变得一无所想了。

四

我叫农夫，在柴烟燃起的黄昏召唤儿女们归来。我背着犁，耕种土地。我相信纯朴，没有坏心。唯一诅咒的是连阴的雨水。我骂牛，那是因为爱它。谷子和棉花是我的遗传。我还保存着远古的传说和先人的德行，保持着迷信。

记得桑椹吧，记得红薯吧，记得碗里的清汤和一把对夏天发言的蒲扇吧，记得父亲的驼背和庙宇的青苔吧。乡村是往事的海洋。它与诗十分近似，差不多都走进了诗里。因此，乡村是我们精神的归途，是人生苦恼的伟大歌手。