社日去看赵肉麻

李新勇，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十五届中青年作家（青年作家）高研班学员。作品见于《花城》《长城》《北京文学》《山花》《作品》等刊物，入多种年度作品选。已出版中篇小说集《丽日红尘》《风月》《某年某月某一天》、散文集《穿草鞋的风》《余棉有韵》《马蹄上的歌谣》等11部。

在路边支起自行车的时候，秋风刮过来几行大雁，趁我不注意，又从我头上刮走了。天空碧蓝干净。行走在如此通透的晴空下，感觉自己像水里的鱼空中的鸟，无比自由，无比舒畅。我看了一下路牌，不错，绿底白字，赵元村。赵肉麻赵诗人就住在这个村。他是我朋友，是我今天要找的人。找到他，我将看到一场大戏。

好多年前，我还在写诗，在一个叫“海子”的诗人Q群中混着，从不缺席各种混战和恶搞。一天，一个叫内裤三枪的诗人用我的Q名出了一副上联让我对：古今文胸岂能闻名今古。我见他的签名特痞：性别―男，爱好―女，立即像还他一耳光那样，用更痞的腔调对了下联过去：内裤三枪业已自毙裤内。本以为会激起咒骂，没想到他上了两个图标，一个翘个不停的大拇哥，一朵旋转的玫瑰花。我心头立即冒出一个字：贱！后来交往，印证了这一印象。一次，一个美眉诗人对他说：我老公过两天从国外回来，一个月以后离开，期间勿扰。这家伙那段时间正跟那美眉聊得火热，眼瞅着就要斩获一段美妙爱情。一看这话，火冒三丈，回了句：是老公还是临时工？美眉大怒，回复：恨――偶真想咬你一口，可惜偶是回民。他在QQ视频上向我转述的时候，还得意那老公和临时工的创意，狂笑，像刚吞了条死鱼的母鸭，弄得我看不下去。我说就你这样子走出去，一定能惊天地泣鬼神。他说怎么个惊天地泣鬼神法？我说千山鸟飞绝，万径人踪灭。他听了还是不生气，笑得像母鸭的亲妈。我不喊他Q名，更懒得喊他真名，我唤他赵肉麻。开初他反对，但反对无效。后来习惯了，我不喊他赵肉麻他还不答应。

上天注定我们会有一段纠葛。对联之战后，我又继续写了几年诗，彼此熟络起来。后来我改写散文，我们依然在Q群中保持联系。他告诉我他窝的那个村子特别适合用散文描述。传说财神赵公明就出生在那儿，有古桥、古溪、古榕树、古村落……他特别介绍了他那里的社日，比过年还热闹。描绘得天花乱坠，不由你不动心。他说现在大多数国人不知社日为何物;仍保留此种旧习的，多只有春社，或单有秋社，他们那里春秋二社都有。祭祀活动放在立春、立秋过后第五个戊日。刚过立夏，他就邀请我去，“再不去，以后恐怕看不到了！那帮捣鼓社日的家伙，挂的挂掉了，暂时还没挂掉的，也老得找不到几颗牙。”他特别强调别开车，骑自行车最好，行驻听便。

春社是别指望了，秋社我焉能不去？我对秋社有莫名的好感。我生在立秋过后的第五个戊日，我爷爷给我取名李社日。上户口的时候，乡文书一看这名字就来气。那时刚流行完“破四旧”，正秀“红卫兵”。他嘴巴一歪，嘲笑说，你们不如干脆给他取名李土地，就是土地爷，供家里，你们家天天都是社日！搞得我爹好紧张，只得改。村里叫小兵小勇的已经有一大堆，叫卫兵的，甩个石头出去，能砸翻四五个。只有新勇没有。于是就有这普通至极、我还不得不顶它一辈子的新勇。这都不算遗憾，遗憾的是，至今不知道秋社什么模样。如今既有现成的，本人时间又充裕，为圆夙愿，焉有错过之理？

我才不会听从赵肉麻的建议呢。他那地儿在邻省。骑车当然潇洒浪漫，可毕竟太远，只怕没骑到那里，咱不挂掉，也早废了。从立夏到立秋这段时间，依靠搜狗地图，我规划好往返路线。社日前一天，我乘了一整天汽车，到达赵肉麻所在县城。当晚入住宾馆后，我向当地县文联同志打听赵肉麻。小伙子说他去年才考进来，没听说过这人。第二天一早，从宾馆出来，小伙子问我去哪里。我说上赵元村。小伙子说赵元村就在城郊，出城向东四五里路就到了。他要陪我去，我不让。文联虽不是衙门，但毕竟带有官方色彩，搞得兴师动众的，弄不好被人挂到网上，那小事就变大事了。再说不逢周末，人家得坐班。他要替我打车，我说有辆自行车就够了，洒脱点。于是，小伙子替我找了辆八成新28圈自行车。我独自一人，蹬着一路秋风，赶了过去。

出发前小伙子说，赵元村的春秋二社相当有名，戏目齐全，古韵深厚，有宋元之风，集明清大成，县里已作为非物质文化遗产保护项目，向省里递交了申报材料，“待省里批下来，资金到位，就要对它进行全方位包装打造――从目前全国调查情况看，没有哪个地方比赵元村的春秋二社更全，更典型。”

看来，赵元村的春秋二社，比赵肉麻赵诗人名气大。

说这话的时候，一阵秋风从我俩中间窜过去，凉凉的，几场雨水过后，气温就跟崩岩一样，一路垮了下去，风也跟着凉了。我想要是换了赵肉麻，他一定会毫无创意地触景生情，套了雪莱的诗句，来上两行：秋风凉了，冬天还会远吗？搞得你不给他两个窝心脚，感觉自己枉为灵长动物。这些念头，像行踪不定的风那样，转瞬即逝。看大戏的冲动宰控着我，屁股才叉到自行车上，我就跟鲁迅先生《社戏》里的“我”那样“似乎听见歌吹了”。

出宾馆朝东，车轱辘转了四十多分钟，马路两边逐渐出现一些菜地，每块都那么小，拄拐棍的，都种得下来。从杂草中间艰难生长的大蒜小葱芹菜油菠菜上看得出来，田地的主人种得并不用心。此时，这片秋阳下的菜地上，一个农人也没有，除了偶尔飞过的一两只蝴蝶，就剩看不见的秋风。

按照赵肉麻在QQ上的交代，我找到那块绿底白字的村牌，并在村牌边停下来，支起自行车。我摸了下口袋里的两条苏烟，想象赵肉麻见到苏烟那令人肉麻样子，我扯开嘴巴笑起来。这烟不全是替他准备的，今天是社日，场面一定热闹，交新朋，会旧友，少不了这个。我还整顿了一下情绪，我是来看社日大戏的，又是作家，在进村之前，一定要表现沉稳，不能让脑子里的兴奋搞乱了分寸。毛手毛脚的，到哪里都不受人待见。

我深呼吸了几下，又做了几下扩胸运动，一抬腿，一弓背，自行车向村里奔过去。村牌旁边有一条两米来宽的水泥路，笔直插进村子。从外面看上去，村里尽是洋气的二层楼房，外墙上嵌满白花花的瓷砖，躲闪在还没准备落叶的绿树丛中。这家篱笆缠缠绕绕的牵牛花，那家墙头伸出来的红柿子，在风中飘荡着几个老丝瓜的丝瓜藤，半墙炽烈的刀豆花，如此等等，将村子装点得既大气又不矫情，富贵而又充满人家烟火。可惜路上碰不到一个人，看不见社日彩队，也听不见锣鼓响器的声音，更没有发现一座古桥、半条古溪，至于古榕树，我连片叶子都没见着。我怀疑我找错地儿了。想找个人问问，兜了半天，没碰上一个人。 就在我快认定这是个空村的时候，水泥路转了几个弯，在隔路好几块田地的地方，看见五六个农民在一幢平房前面忙碌着。原来这是个“回”字形村庄，刚才所见，位置在外边一个口子上，属外围。现在，我即将触及核心部位。在进入小口子前，我再次把自行车支起来，我得向那几个人打听一些情况。顺着田埂走过去，那五六个农民在忙着砌一幢棚顶平房。

在日益楼房化的今天，在城市边沿砌棚顶平房，若非盖猪圈，其功效等同于“人咬狗”，不但吸引眼球，还让人觉得怪。更怪的是，从还没有抹墙灰的地方看得出来，墙面所用的材料，是城市拆迁中拆下来的砖头，棱角模糊，断砖不少。墙灰倒是不错，可泥水匠故意加进许多败草烂麻，没上墙，已感觉是经年旧货，上了墙，沧桑得手板一翻，回到大清庚子年。屋梁、椽子，以及房顶上的方形扣式红瓦，也是拆旧的建材。

房屋高大，不像猪圈，完全照人住的样子砌的。我纳闷儿，新砌的房子，为什么要搞成这副旧歪歪的样子呢？

村民忙着手头的活，吐着烟圈交谈着，脸上露出悠然自得的神情。两个提灰桶的青年进进出出，吹着口哨，一个雄浑，一个尖利，吹同一首曲子：两只蝴蝶。另一个和灰的青年歪戴着一顶发黑的旧草帽，铲灰的时候不作声，歇下来，杵着铁铲跟着唱几句：“我和你缠缠绵绵翩翩飞，飞越这红尘永相随，等到秋风起秋叶落成堆，能陪你一起枯萎也无悔……”

我问抹灰的几个泥师认不认识赵某某――赵某某就是赵肉麻的大名。在这里，我估计除了赵肉麻本人知道自己叫赵肉麻，没有第二个人知道这绰号了。

脚手架上三个一手提灰桶一手握瓦刀的中年人放下灰桶，转过头来，茫然地看着我。中间一个说：“我们村有叫赵某某的？”另外两个沉默。两分钟，右边一个不敢肯定地说：“是不是赵石匠的儿子？”左边一个说：“哎，你一说我想起来了，就是他，就是整天关起门来写天书的那个。”这一提醒，三个人的记忆就连成片了。你说一句，我说两句。归纳起来，赵肉麻读完高中就回了家，整天闭门写诗，百事无成，三十大好几了，还没结婚，经常跟村民神吹什么朝鲜族姑娘把他看上，八月十五就要结婚了，“到了八月十五，还是光棍一根。结个脑壳昏！”他们问我是他什么人。我说朋友。他们嘿嘿笑起来，真诚地说，看你那么正常，怎么会是他朋友呢？这话跟芥末一样，如果在网上碰到，少不得爆词伺候。我问赵某某的家在哪里。他们说已经好长时间没见他了。提灰进来的一个小伙子说：“赵某某是我们村的洋人，开口米兰得劲儿拉（我估计是米兰・昆德拉），闭口加雨缪（加缪），唱的洋歌没人听得懂，洋盘得很，连用方块字写的七长八短的‘湿’都无人能看懂，搞不懂他为啥不写点‘干’的――听说上海有奥地利芭蕾舞团来访，他看芭蕾舞去了。”

赵肉麻的光辉业绩，让我尴尬，简直丢脸。我借势转移话题：“据说你们这里的社日名气大得很。”

脚手架上中间一个师傅说：“那都是早些年前的事情了。”

“最近几年情况怎么样？”

几个人转身继续抹灰，刚才搭腔的师傅说：“你看大家都忙成这样，哪还有心思哟――再说村里打工的出去打工，做生意的出去做生意，没剩下几个人了。再好看的戏都不能缺观众！”

泥师随口说的最末一句，听得让人心惊。戏是这样，诗歌散文小说何尝不是这样。这话题不说也罢。见几个泥师都不闲，我上前几步，走到几个年轻人跟前。我想从他们那里知道赵肉麻到底是哪家。为达到目的，我跟他们套近乎。我准备先问个无关紧要的问题，再迂回到我要问的事情上：“建新房为什么不用新材料？”

没想到此话一出，几个年轻人像突然给套了魔咒，吃了一吓，顿时把口哨和歌都歇了，低头各忙各的事，不睬我，好像要防我什么。脚手架中间那个泥水匠转过身来，盯着我看了好几眼，问我：“你不知道？”我说不知道。他紧张的面部表情稍稍放松说：“既然不知道，就用不着知道了！”说完转身忙他的事情去了，把我当秋风，撂一边了账。

我再问他们赵某某的家怎么走。没人再理我。

我回到水泥路，蹬着车在村里转悠，几乎每家的大门上都挂着锁。好几户人家在平房四周装了防盗围栏，不锈钢的，上顶屋檐，下抵地面，四墙全包围，只留一道小门，像把平房装进狮子笼。不晓得是不是这地方的人时兴这种装修。

再往村子里走，又遇到几处用旧建材砌房子的。问他们这是为什么，得到的回答跟前面差不多。大致情节还是先问你“真不知道”，在确定你真不知道后说既然不知道，就用不着知道了。

我感觉自己走进了一个怪村，遇到一帮怪人。好歹根据他们提供的信息摸到赵肉麻的家。赵肉麻家大门上的铁将军生了好厚一层锈，看来这家伙出门不止一个月了。全村只有他家没有“大兴土木”。我希望在他家门上或者墙上看见他写的诗或者留言。找了半天，才在厕所的挡墙上看见一行粉笔字：在良心里便秘，天，憋亮了。不晓得是不是他写的，搞不懂要表达啥意思。

我还从村民那里了解到，赵元村的社日几年前就没搞了，当年搞社日的倒还有几个在喘气。他们说带我去见见，我摆手称谢，这事留给民俗专家和县里“有关部门”，我是冲大戏本身来的。

村子里没有什么值得欣赏的，砌房子的人那么稀奇古怪，却又问不出个所以然，我想要的三大件：古桥古溪古榕树、社日大戏、赵肉麻，要啥没啥，心头无端增加了好几公斤憋闷。最终决定调转车头，窜出小口子，再窜出大口子，最终出了村子。

在离公路约五百米的地方，看见一个老太太在一块地里栽种一种通体绯红色的菜秧。这菜红得像剪碎的红旗。从来没见过，上前请教。她说是雪地红领巾。这名字以前也没听说过。她说这是刚从外国引进来的，洋名字大家都记不住，也不晓得谁想了这名儿，一叫就叫开了。

我说：“价钱好吧？”这半年来，每隔一天上一次菜场，一次一个价，次次都在涨。两天前黄瓜五元一公斤，两天后一公斤十元。等于变相抢劫。据报纸分析，如今农村青壮年都外出务工，劳力减少，土地撂荒，加上城市化原因，耕地减少，将来农副产品价格还会上涨，说不定有一天，一根葱都要吃出半斤猪肉的价钱。 “别说这雪地红领巾，”老太太指着隔壁田里的白菜说，“就是这块地上种的白菜，亩收入也是这个数。”她伸出右手，五个指头打开，手掌一正一反比划了两下，意思是十万元。又说：“差不多是一年前的两倍。”

我用羡慕的口气说：“等我退休，我也来种菜卖！”

老太太说：“别说等你退休。你就是现在来，也没你种的。”

这出乎我的预料：“竟然那么抢手？”

“不但你没得种，”老太太的口气有点忧伤，“连我也没得种了。”

这老太的确到了该让孩子接班的年龄了。老有所养，老有所乐，农村里上了年纪的老年人，干农活完全是生存本能，权当锻炼身体，真当回事情来做，会累出毛病来的。

老太太的话又一次出乎我的预料：“这块地已经拍给房地产开发商。通知都发了，下个月开始评估――天晓得这点菜等不等得到采收的那天。”

我说：“迟早可能要打水漂的，为什么还要费心费力地种呢？”

她说：“地里有没有庄稼，补偿是不一样的。”她又说，“这当然不单单是为了补偿，说实话，像我们这样干了一辈子农活的人，以后不晓得该做啥;趁着土地还在手头，能种一茬算一茬。”

“那里呢？”我指着不远处的村子问，意思问那里拆不拆。

“都要拆，”老太太站起身来，歇了一下，右手在她周围比画了一个大圈，把赵元村和周边的庄稼地全圈进去说，“这个地块都要开发。”

“他们不是在砌房子么？”我的意思是，既然知道要开发，还建房子干什么。

“砌房子，”老太太重复这三个字说，“不都是为了多搞几个补偿么！”

老太太介绍说，有的人家房屋面积本来小，所以要赶在评估之前砌，达到基本补偿面积;有的人家房屋已经超过补偿标准，也砌，为什么呢，因为他们知道，对非法建筑，至少要补偿建筑材料费。“像那几家，”她指着远处正在建的房屋说，“砌的时候用旧料，补则按新料补，反正有赚头，这季节，闲着也是闲着，能搞到一点算一点。”

“那些狮子笼是怎么回事呢？”我问。

老太太说：“那也是为了补偿。”

“那么多不锈钢栅栏是从哪儿弄来的呢？”

老太太说：“多半是从旧货市场淘来的，也有租来的。”

我说我的父母都是农民，我也当过农民，在我的记忆里，农民不是这样子的。

老太太懂我的意思，她脸上倏忽闪过一丝不安说：“你当我们愿意呀？我们只想多弄点钞票打发以后的日子。你知道，没有土地，年轻人倒是可以出去打工挣钱，像我们这样大年纪的人，以后几十年，就靠这点钞票养老;这里的房子拆掉了，就得买房子，你知道现在的房价，高得顶破天，我们今天多搞那几个钱，房产老板三五个平方，就把我们洗白了。”

“不是有拆迁证么？”我问。

“按拆迁证买安置房自然是可以的，可你晓得的。”老太太指着靠近城区新砌的一片商品房说，“那地块上原来住着我妹妹妹夫，位置不赖，去年拆迁后被安置到城市西北角，上个超市骑车也得半个小时，不通公交车;像我们这样上了年纪的人，难免有个头痛脑热，不等救护车跑拢，气儿都没有了;水电气还不一定配套，更别提什么小区绿化、学校了，根本说不上物业管理，安置房差不多都这样。”

跟她说话的时候，我往天上看了一下，天仍旧蓝得水汪汪的，没有大雁，几只红蜻蜓从头上飞过。瑟瑟的秋风，把它们吹得有些凄惶。

等我重新推起自行车准备回县城的时候，我记起我不是来关心拆迁的，我是来看大戏的，我是来会赵肉麻的。我要看的大戏“早几年就不演了”。既然早几年就不演了，这孙子怎么还说得那么有鼻子有眼的热闹？既然知道我要来，怎么老早卷起裤腿跑到上海去看芭蕾呢？还有，什么芭蕾演那么长时间？

我恨得牙痒。我决定到“海子”群中呼吁Q友，谁要遇到这孙子，不推他进黄浦江，也得在手心手背上各吐半泡口水，用沾满臭口水的手，甩给他几个不响亮包赔的耳光。

转念，又觉得自己是不是太过火了，谁能说得准赵肉麻是不是到上海打工去了？会不会是因为不愿与村民一道“大兴土木”，躲到别的什么地方去了？比如说，躲到大家看不见的地方，写诗写得不可开交，看芭蕾看得不可开交。谁知道？

路上秋风依然吹着我。跟我一块儿回城的，还有那两条苏烟。我决定再也不到这里来，我警告自己：“屙屎都不朝这方屙！”

回来后，我在“海子”群里广播了赵元村之行的遭遇。开始两天，新朋旧友一片声对我表示同情，对赵肉麻表示极大愤慨。有人安慰我说：好歹你算是看到了一场现代大戏――说不定那是赵肉麻故意安排的。第三天，一个叫“哥叫人民”的Q友在群里发言：赵肉麻一个月前就被跨省刑拘了。这话如同在马蜂窝上戳了截烟头，Q群立即炸锅，纷纷人肉搜索，才半天工夫，事情就搞清楚了。赵肉麻根本就没去上海，他到北方一个产煤的城市下煤矿挖煤，以为在一个只有眼仁和牙齿看得出白色的地方就没有人认识他，他就可以自由发言，业余时间在网上连连发帖，抖露老家拆迁和房地产开发乱象;公然宣称，他有确切证据表明“有关部门”削尖脑袋，争取成功申请非遗，不过是找个体面的借口，光明正大圈纳税人的钱。惹得一帮头头脑脑――也就是动不动就以父母自居的一帮伙计――认为他破坏了地方形象，阻碍了经济发展。夏至前后，就给异地追捕掉了。Q群中高手如林，不仅搞清楚谁签的刑拘通知，连前去执行的人乘的哪趟车、音容笑貌如何，都搞得清清楚楚。Q友还搞清楚赵肉麻的拘押地。

我沉默半晌，类似于哀悼。我想不透这么个肉麻的家伙也会罹被舌苔之祸，是借了胆，还是真给逼急了？我决定到拘押地看他，带上那两条香烟还有别的啥。我得替古怪的“内裤三枪”打点一下，别让他去躲猫猫，也别让他去喝凉水。毕竟，他就是失踪了，赵元村的人永远都认为他是“到上海看芭蕾去了”。

赵元村还有人吗？不用猜，待他出来，连赵元村都在地球上不复存在。