手工成就豪车艺术

机器无法取代的手工技艺

爱马仕着名的铂金包上,有一种祖传的针法,叫双骑马钉。这种针法流水线上根本没法完成,只能由工匠拿着锥子和浸蜡的麻线,一针一针去手工缝制。工匠们平均三天完成一个铂金包的制作。

在英国,一个生产出世界上最快四门豪华轿车的工厂里,也能看到类似的制造场面。

宾利车内所有裸露的部分都用牛皮包裹,每一个部件的每一块皮的选择和切割都由经验丰富的专业师傅负责,所用之皮都需签名,确保万无一失。而缝制过程更需要小心细致,例如包裹方向盘,它需要一个工匠用双手拿两枚完全一样的针,左右同时缝制。为了保证每一针每一线的间隔都一模一样,工匠还需要用一种像叉子样的特制工具来辅助。连续5小时,多的需要15小时左右,才能把皮革以完美工艺缝纫成型,没有任何机器能够取代人手完成如此复杂精细的工序。

为了保证品质,工匠们的手艺都是代代相传的。在当地工厂,随便向几个工匠打听,他们的回答几乎都如出一辙,“我的父亲和爷爷都是在这个工厂退休的。” 在车间内,没有那些现代化的冲压设备,他们用‘原始工具’把外形‘敲’出来。因此这些手工打造出来的车,更像是一件工艺品。

目前现代化生产线生产的产品误差在2mm范围内,就已经达到国际标准,而手工打造的车的误差能够达到0.5mm。在材质上,这些手工车都采用真皮、贵金属、高级桃木等,车上没有塑料制品,而木饰纹理的对称度,漆面的镜面平整度等,这些都只能凭肉眼来衡量,因而手工打造最主要的是体现车辆的品位。

买辆自己造出来的车

手工造车除了考验工匠们的手工技艺,在车辆的选材和细节设计也花费更多心思。

因为他们每年只造几十辆,有充足的时间去慢慢打磨,并在过程中不断调整。所以每个顾客都可以自由选择车身的颜色,手动变速器或自动变速器。甚至可以依照自己的习惯或身材比例改变变速器、踏板及其他一切部件的搭配和位置,完全定制一部最适合自己,且不可复制的超级跑车。此外,顾客可以到工厂或在网上随时观看“只属于自己的跑车”的制作过程,甚至还可亲自参与车辆室内设计、座椅皮质风格等环节,也就是说,顾客不光是买车,还是购买“自己造出来的车”。 这种专属的优越感绝对是流水线生产无法满足的。

用双手复制一辆经典超跑

当然,手工打造在满足消费者优越感的同时,也让设计者的创造力得以充分发挥。

由于车身不是用模具冲压出来的,加上技师们个个都有多年造车经验,并与那些制作水平更高、历史更悠久的航空航天企业合作,设计者的很多理念都更容易不被束缚地在车上体现。而很多手工车的创始人,就是如奥拉西欧·帕加尼、克里斯蒂安·冯·科尼赛克、威兹曼兄弟这样本身就是超级车迷,在被那些别人精彩绝伦的作品所震慑后,自然便萌生出自己亲手打造一辆梦想之车的念头,前一期介绍的诸多不太为人所知的小众超跑中,绝大多数都出产自手工作坊式的厂房。

五年前,当Adam Pintek觉得自己具备足够能力时,便和乔布斯一样在自家车库里开创梦想,他计划以纯手工的方式重新打造一辆当年的GT90。这是个相当艰辛且繁琐的过程。需要先打造车体架构,完成悬挂系统和引擎的安装,并完全比照当年GT90的造型进行车身钣金件打造。最后,还要进行引擎与涡轮增压系统的重建,并对悬挂系统进行更精确的调整。而功夫不负苦心人,如今,Pintek的作品已基本成型。

相比Adam Pintek的苦心闭门造车,今年北京车展上,一款同样艳惊四座纯手工打造的兰博基尼Diablo,其创造者则选择了一条捷径——网购。李林韬和王宇两位80后民间达人,在北京郊区的一间厂房,通过淘宝网购买各式汽车配件,带领一帮民间团队手工打造了一台拥有百公里加速仅需4.8秒、最高时速可达310公里/小时性能的超级跑车,堪称中国民间造车的传奇。

实现这一传奇的背后,是两兄弟从小对汽车的浓厚的兴趣,竟而演变为执着而狂热的跑车梦想。为此,他们远赴海外,花费近十年时间学习汽车制造技术。但当他们学成归来准备实现自己制作专业跑车梦想时,遭到周围所有人甚至是汽车专家的质疑。毕竟专业跑车由于超快的行驶速度,对于车身稳定性和平衡性的要求非常高,且汽车内其他组件也必须要与高性能相匹配。而中国的汽车生产车间还从没生产过这样的汽车组件,甚至也没有匹配的测试环境,在中国制造超级跑车的难度相当巨大。但就凭着这群非职业团队,却硬生生造出一辆超跑。因为,他们用的是“复刻”技术,设计上是根据已有车型实现的,一些配件都来源于成品。不过,李林韬和王宇的成功仍给中国汽车界很大的信心,“说明我们拥有技术过硬的技术工人,并拥有广泛的民间汽车设计人才。”

流水线生产方式只不过是手工生产方式的扩展,任何产品的第一次出现都是手工产品的形式。在科技日益发展的今天,人们也发现现代工业生产的同一性。那些真正经典的手工制造,代表了人性的关怀以及极致精良的品质。执着于手工制造的车厂,虽是以手工的细致工艺体现产品的尊贵与独特,更深处也是执着于一种理想,一种文化或一种历史。