曹永:被文学拴住的野马

辍学回家、身患重病、乡邻嘲笑、屡遭退稿，对于这个农村青年而言，生活给了他太多的磨难。可是，曹永没有放弃，他把文学当成信仰，把困苦当作积淀，成为贵州80后作家之一。

他是一个初中没毕业的农村孩子，他的作品却登上《人民文学》等著名文学期刊，还被翻译到了俄罗斯。2014年，他被贵州省作家协会授予“贵州青年作家突出贡献奖”，是唯一的80后获奖者。

《小说选刊》杂志副主编、文学评论家王干在《光明日报》撰文称，80后乡土写作异军突起，贵州作家曹永是其中代表之一。

在逆境中坚持写作

2008年，曹永开始在写作上“拨云见日”。这一年，他在《山花》杂志发表小说《愤怒的村庄》。

对曹永而言，这更像是历经了“九九八十一难”后取得“真经”。

1984年，曹永出生于毕节市威宁县云贵乡马店村。从上小学开始，他就爱上了文学。语文课本读完了，他便连蒙带猜地看课外读物。读到初中，依然喜欢文学的曹永严重偏科，总成绩不理想。初中没毕业，他就离开了校园。

他本想报名参军，可在体检中被查出患有严重的脾脏疾病，不得不去医院做了脾脏切除手术，回家休养了很长一段时间。

行动虽然不便，思想却如野马一般，他日夜思考着如何闯出一片天地。

有一天，乡镇上忽然来了一个青年作家。“听说身边居然出现了作家，吓我一跳。我常常去他家串门，发现他并没有三头六臂，就有些不服了，你能写小说，我为啥不能？”就这样，从小热爱文学的曹永，悄悄写了一部二十万字的武侠小说。虽然没有发表，他却因此对小说有所了解，走出了创作的第一步。

乡亲们知道曹永写小说后，都嘲笑他，说他疯了。连父亲也说他不务正业，还给他买了一辆农用车，叫他运煤、拉货。

喜欢写作的曹永，“只有放下书本和笔，和讨厌的农用车在一起过日子”。驾驶农用车时，曹永总是想着书中的故事，这一分神，农用车不是爬坡就是下坎，险象环生，吓得他直冒冷汗。

在与农用车“斗争”的两三年里，曹永的病情加重。他放弃开车，一边务农，一边写小说。虽然投稿屡屡被拒，但他并不气馁，把身体和精神上的重重磨难

当成了创作的积淀。

做“乡村的代言者”

2008年，曹永来到贵阳，见到了《山花》杂志编辑谢挺。

这一次见面，曹永收获颇丰，带着谢挺为他推荐的十多本书回到了毕节。

不久，曹永有如神助，新作《愤怒的村庄》给人“眼前一亮”的感觉。谢挺读后大呼惊奇，加了“编者按”后立即签发。

曹永写《愤怒的村庄》，源于对现实的“呐喊”。有一年，曹永的表弟被人打成内伤，不久就去世了。公安部门一直没有结案，曹永的舅舅踏上了为儿子寻求正义的漫漫征程。

这件事就像一团乌云，始终笼罩在曹永的头顶，他以此为素材写了《愤怒的村庄》。在小说中，曹永将一把仇恨的火焰投入“野马冲”为首的乡村世界，通过主人公曹树根为儿子申冤的故事，将基层社会法律效力失衡的严峻现实展现给读者。

《愤怒的村庄》在《山花》刊发后，又被《北京文学・中篇小说月报》转载。越来越多的人注意到这位来自黔北乡村的青年作者。随即，曹永的名字在全国各级刊物频频亮相，《文学界》、《江南》等一下子刊发了曹永20多篇小说。

2011年3月，曹永实现了一个梦想――他获得去鲁迅文学院第十五届中青年作家高级研讨班学习的机会。那里，被称为培养作家的“黄埔军校”。

学成归来后，曹永的写作更上一层楼。他延续了《愤怒的村庄》的题材，继续构建乡村世界，塑造了一系列的曹姓人物。他的作品，无不是将客观与主观、描述与想象、理性与狂放并存于一体，尖锐犀利的笔法背后，蕴藏着他对底层民众的深切情感。

2013年，受到一些新闻事件的启发，曹永写下了小说《龙潭》。在小说里，他描述了一个山寨，因为干旱，面临一场前所未有的灾难。在生死存亡的时刻，人性展现得淋漓尽致。《龙潭》由于在创作风格方面大有创新和突破，被刊登于国内顶级文学刊物《人民文学》。

对于曹永竭力构建的小说世界，《北京文学》杂志社编辑师力斌这样评价：“客观描述与主观想象的双重结合，使他的作品兼有鲁迅的理性与莫言的狂放。曹永想做乡村的代言者。”

面对褒扬，曹永保持清醒，他要构建出更大的小说世界――写长篇小说。“如果说中短篇小说是一棵古树、一泓清泉、一株小草，或者一块石头，那长篇就是一座大山。相比之下，山麓更雄浑、更神秘，也更丰富。”曹永说。

那么，写什么题材呢？他想到了小时候从长辈口中听到的历史传说和民间故事，加上这些年对乌蒙地区各种历史文献的阅读，他决定写一部关于从清朝末年到解放初期、贵州乌蒙山区镖客与土匪的故事的长篇小说。“作为本土作家，我觉得有责任把当地的历史通过小说呈现出来。”

文学是一种信仰

在曹永眼中，文学意味着什么？

“在之前的岁月里，生活对我无比粗暴。但文学就像一个善良的老人，慈悲地向我敞开怀抱。”曹永说。

曹永就像一匹野马，被文学这根绳子牢牢拴住。“文学就是一种信仰，它不仅规范我的言行和思想，而且还改变了我的命运。”曹永说。

这些年来，曹永获得了广泛认可：他是贵州80后作家队伍中唯一一位贵州省作家协会理事；他被毕节市委、市政府破格录用进入文联系统进行文学创作；在俄罗斯中国文化年活动中，他的小说被翻译到俄罗斯；在第五届贵州省青年作家创作会议上，他成为获贵州省作协授予“青年作家突出贡献奖”唯一的80后作家……

曹永的创作方式是朴素的。很多人说曹永太会讲故事，但他并不这么认为：“我是先写好人物，把人物写好了，故事自然精彩。从小处着笔，大境界也不难出现。”

在曹永看来，因为地理的边缘化，贵州的小说在一定程度上被主流评论界忽视。但恰恰是这样的边缘化，作品才有生活、才有灵感。

如今，曹永正在写第二部长篇小说《离磬》。这是以清朝末年黔西北苗族起义为背景的历史小说，长达30万字。

“清朝末年发生在猪拱磬的农民起义，是遗落在黔西北土地上的瑰宝。”曹永说：“我希望自己能够描写出百余年前黔西北人民的生存状态，尽可能将这些沉甸甸的宝石开采出来，向世人展示它夺目的光彩。”

当然，构思长篇并非易事，曹永苦苦思索，试图找到历史的脉络。“受到古乐器的启发，我突然领悟长篇小说的构建方法。磬是最古老的石制打击乐器，以律吕区别厚薄，共十六枚，散之为特磬，合之则为离磬。我于是想到，将小说分为十六个章节，每个人物写一章。使作品呈齿轮状，各齿转动的同时，整个故事也随之推进。以此拓宽长篇小说的维度。”曹永说。（责任编辑/姚 远）

对话曹永

记 者：结合自己的写作经历，你有什么心得可以分享给比你更年轻的作者或文学爱好者吗？

曹 永：通过创作，寻求文学的本真。希望那些和我一样热爱文学的青少年们，不要畏惧剑走“偏”锋，要坚定信仰，不要跟风盲从，多一些勇气，多一些智慧。相信这条路上的人会越来越多。

记 者：三十而立，你对未来有何规划？

曹 永：希望自己能多看点书。我喜欢买书，但阅读量实在太少。跟朋友聊天时，我总是羞愧不已，不消说多半没有看过，有许多甚至没听说过。以后争取提高阅读量，也尽量多写点东西。