摄影 一种生活方式

我是唐浩武，来自江苏无锡。目前，在无锡市委机关任职，大家都觉得这个公务员身份和摄影师的身份有点差异，但目前来看，这两种方式在我身上算是得到了苟安吧，尽管有些无奈。我不是学艺术或摄影的科班出身，所以，至今也是一个以业余身份参与到摄影中来的摄影师或策展人。我觉得这个业余精神也是非常重要的，起码不受功利的影响。

《弄堂碎语》拍摄于2000年到2003年。在这一段时间，我主要是在学习纪实摄影，更多的是在摸索，我记得非常清楚，当时是用了20mm的定焦来拍摄这些作品，周末基本就是在无锡的弄堂之间穿行。我记得自己拍摄这些作品的时候，还是有一个很明确的想法，就是参考了一句卡帕说的话：“如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。”所以，当时我用了20mm定焦靠近拍，也算是一种探索。

在这个系列里，我觉得江南的弄堂是江南文化的物质基础，也是这个文化的载体。这些年拆迁得很厉害，被拆了很多。由此，原来这个弄堂的生活方式，人与人相处的方式也发生了巨大的变化。

我拍摄农民工也是很偶然的。我家里需要装修，来了几个农民工，我和他们接触下来感觉他们非常聪明也非常能干。有一次，一个小伙子一不小心用美工刀把自己的手给割伤了，伤口比较大，因为城里医药费他支付不起，所以选择回老家看病。之后还有很多事情触动了我，我就慢慢开始把镜头对准农民工，坚持把他们的事情拍摄下来。

《呓语之重》，又叫《民工黑板报》。这一组作品是2005年，我拍《农民工》的时候偶尔遇到一群住在废弃的主题公园烂尾楼里的农民工，他们是搞绿化的，在那个烂尾楼里住了七八年，他们住的大厅里写满了各种文字和涂鸦。写得非常有意思，有一种原始的力量，也表达了这些农民工的本性和本能。他们也是在宣泄自己的怨气和戾气。我一面拍摄墙上的文字，一面也拍摄生活在其中的民工。后来我用底片扫描后叠合的方式将他们组合在一起，就形成了现在的样子。在20世纪90年代，无锡仿造深圳世界之窗的模式也建造了欧洲城，于是我就拍摄了《无锡人的欧洲梦》这组作品。这是个主题公园，当时是非常火爆的。我一个朋友也因此发了财。他是帮这个主题公园印门票的，当时的情况是门票来不及印刷，票都卖出去了。可想而知，那是一种什么样的火爆。这个主题公园火爆的原因大概是当时中国人还没有能力出国到欧洲去旅游，这时精明的商人就仿造了欧洲城，其中还有一些娱乐活动。大家都非常沉迷于这种假的道具，都想来过把瘾，这也是反映了国人盲目崇洋的心态。但是在快餐式的消费结束之后，这个欧洲城也很快就冷落了。

我在2005年去拍的时候，只有两个守门人在看这一大片场子，这个欧洲城从现在的眼光来看，是做得非常粗糙的，只是简单的模仿。但是，当时是吸引了很多无锡本地，也包括周边一些城市的旅游者。到了晚上，这里也是灯火通明，各种盛装游行的队伍把整个欧洲城弄成了一个欢乐的大Party，但是过了没几年，这里就变成了一片死寂。这也说明当时我们国人没有文化的自信。国门一旦打开以后，就是完全的、一味的、一面倒的崇洋。但是这几年随着我们经济的发展，我们的文化自信是不是已经能够达到一个自我平衡的状态了呢，依然值得我们思考。

《他镜》是我进一步理解摄影，探索摄影之后所进行的一些新尝试。这些作品更加具有主观和个人化的特征。

《他镜》拍摄的缘由是这样的，2004年，我被传染了甲肝住在传染病医院，感觉非常无奈，也很无助。当时，原本我是和老母亲住在一起的，她年纪很大了，脑子也开始有点糊涂，但我也没有办法。我既没有办法回去又怕她担心，所以只能每天打电话哄骗她，说我出差了，说些让她自己保重这样的话。我整日躺在床上胡思乱想，期间有一些好朋友来看我，一次两次就非常不错了。只有老母亲可以说是各种牵肠挂肚，那种感受是很难用语言来描绘的。在住院期间，我还带着自己的相机把当时的场景拍了下来。现在，我看到这些场景就仿佛再次回到当时的情景里了一样，能够把一幕幕的心路再一次回忆起来。我觉得人与人之间是需要相互关怀、相互依靠、相互取暖的。但是从根本上来讲，人与人又是无法互换境遇和思想的，或者说，我们彼此又是难以实现真正的心灵相通的。我们在时间的流逝当中只有独自面对生老病死。无奈、孤独、疏离才是我们最后的归宿吧。

2007年左右我拍摄了《暗风景》也曾叫过《暗自发光》。主要拍摄的是与我的生活有关的一些景物。我觉得摄影应该与摄影者自身相关联，摄影应该介入我们的生活，或者成为一种生活方式。我在摄影中，慢慢体会到了，如果摄影和我自己的生活没有关联，我就不可能有感情的投入，我拍的作品也将是冷冰冰的。但是，这些东西在我生命或者生活当中却是很重要的一个部分。我离开了这些照片也会常常想起这种场景，我会对一个景物发呆，我觉得我在面对这个景物的时候会陷入另外一个时空当中，这个时空可能就是记忆的另一个版本。

我觉得，现代摄影要有更为广阔的视野，要走出摄影看摄影，不能停留在为摄影而摄影的情节当中，或者说是为了艺术而摄影，为了卖钱而摄影，我觉得太狭隘了。摄影应该和我们的社会、我们的人生联系在一起。我觉得摄影要成为思考的容器，摄影要有思想性，思想性也是摄影的立足点。如果摄影只有光影而没有想法的话，那也只能成为一个玩意儿。摄影需要有情感的溢出。摄影师和摄影的关系就是要有真情流露，而不只是为了摄影而摄影。