元代的曲

词的创作衰落下来后，继之而起的一种诗体，就是元代的散曲。“散曲”是和“剧曲”相对存在的。剧曲是用于表演的剧本，写各种角色的唱词、道白、动作等；散曲则只是用作清唱的歌词。从形式上看，散曲和词很相近，不过在语言上，词要典雅含蓄，而散曲要通俗活泼；在格律上，词要求得严格，而散曲就更自由些。散曲从体式分两类：“小令”和“散套”。小令又叫叶儿，体制短小，通常只是一支独立的曲子（少数包含二三支曲子）。散套则由多支曲子组成，而且要求始终用一个韵。散曲的曲牌也有各式各样的名称，如《叼叨令》、《刮地风》、《喜春来》、《山坡羊》、《红绣鞋》之类，这些名称多很俚俗，这也说明散曲比词更接近民歌。元代散曲作者今天知道名字的有２００多人，留下的作品有４０００多首。著名散曲作者有关汉卿、马致远、张养浩、张可久、睢〔suī虽〕景臣、乔吉、刘致等。

我们知道，元代的蒙古族统治者实行民族歧视政策，居人口多数的汉族地位最低，百姓生活困苦，知识分子不被重视，社会很黑暗。刘时中的散套《端正好•上高监司》里写饥荒中的百姓生活：

〔滚绣球〕：偷宰了些阔角牛，盗斫〔zhuó茁〕了些大叶桑。遭时疫无棺活葬，贱卖了些家业田庄。嫡亲儿共女，等闲参与商。痛分离是何情况！乳哺儿没人要撇入长江。那里取厨中剩饭杯中酒，看了些河里孩儿岸上娘，不由我不哽咽悲伤。

杀牛、砍桑、裸葬、卖田、亲人离散、溺杀婴儿，百姓哪有活命的路！作者还叹道：“有钱的纳宠妾买人口偏兴旺，无钱的爱饥馁填沟壑遭灾障。小民好苦也么哥（叹词），小民好苦也么哥，便秋收鬻妻卖子家私丧！”

元代有所谓“九儒、十丐”的说法，知识分子社会地位很低。无名作者的《朝天子·志感》说：

不读书有权，不识字有钱，不晓事倒有人夸荐。老天只忒心偏，贤和愚无分辨。折挫英雄，消磨良善，越聪明越运蹇。志高如鲁连，德过如闵骞，依本分只落的人轻贱。

运蹇，命运不好。鲁连，即鲁仲连，战国时的齐国人，他慷慨有大志，周游列国做许多好事而不图报。闵骞即闵子骞，孔子的学生，以品德高尚著称。这首小令揭示了元代社会是非颠倒的情况，许多有才有德的人才被埋没摧残，这个社会怎么能好?无怪元代只有９０多年就灭亡了。

讽刺不良的人情世态，是散曲的重要内容。如无名作者的《醉太平·讥贪小利者》：

夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手。

只用六句巧妙夸张而又生动形象的比喻，就把一个要钱不要脸的贪婪之徒的心理和嘴脸勾画得惟妙惟肖，具有民间文学特色，是散曲中的精彩作品。

厌恶政治，歌颂隐居生活是散曲的另一重要内容，许多著名作者都有这类作品。其中马致远的散套《夜行船·秋思》很有名，且看其中最后一支曲子：

〔离亭宴煞〕：蛩〔qióng穷〕吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇，争名利何年是彻！看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社。爱秋来时那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。想人生有限杯，浑几个重阳节。嘱咐你个顽童记者：“便北海探吾来，道东篱醉了也。”

蛩，蟋蟀。裴公，指唐宪宗时的名臣裴度，他晚年修筑“绿野草堂”，退官隐居。陶令，指当过彭泽县令的陶潜，他曾和庐山慧远和尚组织的佛教团体“白莲社”有些瓜葛。北海，指汉末北海太守孔融，是个名士。东篱是马致远的号。作者用蚂蚁打架，蜜蜂抢蜜，苍蝇争血来比喻官场的丑恶争斗。他羡慕裴度、陶潜等人的隐居生活，秋天里摘黄花，煮肥蟹，饮美酒，无拘无束，快活自在，嘱咐家里的侍童：“就是孔融那样的名人来看我，也向他说马先生醉了正睡觉，谁也不见！”

元代文人厌恶政治的情绪，还从他们的“怀古”作品中发泄出来。如张可久的《卖花声·怀古》：

美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭。读书人一声长叹！

翻开史书，纷纷扰扰：一会儿项羽的美人在乌江刎颈自杀，一会儿周瑜在赤壁把曹操几十万兵马烧光了，一会儿汉代名将班超在玉门关外悲叹回不了家乡了。秦汉历史令人伤心，遭难的是百姓。读书人面对人类灾难史，只能一声长叹。张养浩的《山坡羊·潼关怀古》也发出同类的悲慨：

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰：伤心秦汉经行处，宫阙万间都作了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！

高耸的山峰排列在黄河岸边，奔腾咆哮的黄河充满怨愤，高山大河互为表里呈现一派壮阔气象。向西遥望古都长安，不禁感慨万端：令人伤怀不已的是秦汉时代许多风云人物曾经活动的地方，宫阙楼殿都已化为尘土，连遗迹都没有了。想来这一切都是人民膏血，无论哪一个朝代的兴和亡，最终苦难都落到百姓头上。最后两句道出一个极朴素的真理，引人遐思。开首开得很有气势，结尾也煞得极有力量。

睢景臣的散套《哨遍·高祖还乡》是散曲中别具一格的“咏史”作品。它通过一个乡下农民的眼光观察刘邦衣锦还乡这件事，把这个盛大的典礼写得怪态百出，装模作样，滑稽可笑。写刘邦下车时的样子说：

（三煞）那大汉下的车，众人施礼数。那大汉觑〔qù去〕得人如无物。众乡老展脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得，险气破我胸脯！

这个农民一眼认出，这个作威作福的“大汉”原来就是当年那个“刘三”！接着数落他和他老婆两家的家史，揭露刘邦贫贱时的无赖行为，老底和盘托出，“皇帝”原是个“流氓”。在封建社会能写出这样的曲子，实在难得。全套曲子尽情揶榆讥刺，极尽幽默之能事，是散曲中难得的佳作。

散曲中写男女爱情的作品很多，也独具特色。如张可久的《山坡羊·闺思》：

云松螺髻，香温鸳被，掩春闺一觉伤春睡。柳花飞，小琼姬，一声“雪下呈祥瑞！”团圆梦儿生唤起。“谁，不做美?呸，却是你！”

这个女子关门大睡，正做团圆梦。小丫头琼姬误认柳絮是飞雪，一声“下雪啦！”把她惊醒，好梦被打断。她又怒又怨，自问自答地把小丫头斥责一通。前半文雅，后半通俗，精彩之笔在后半，语言泼辣有趣，最能代表散曲风格。

散曲中的写景作品也不乏优秀之作，如马致远的“枯藤老树昏鸦”那首小令，６００多年来一直广为传诵。乔吉的《水仙子·重观瀑布》想象十分奇特：

天机织罢月梭闲，石壁高垂雪练寒。冰丝带雨悬霄汉，几千年晒未干，露华凉人怯衣单。似白虹饮涧，玉龙下山，晴雪飞滩。

作者想象瀑布是织女以月亮为梭，用天机织出来的一匹白布（雪练），高挂在石壁上晾晒。它以冰为丝，飞溅着雨滴，飘动在天空，使接近它的人感受到凉意。“几千年晒未干”，想象出人意外，令人惊喜。最后又加三句譬喻，把文气补足。咏物作品最忌落陈套，最贵出新意，这曲小令写出新意新趣，所以是佳作。

近代著名学者王国维在谈到中国诗歌发展规律时说：

四言蔽而有楚辞，楚辞蔽而有五言，五言蔽而有七言。古诗蔽而有律绝，律绝蔽而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套，豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。

这段话粗略地勾画出中国诗体发展递嬗关系的一个轮廓：由四言诗到楚辞，到五言诗，到七言诗。古体诗之后有律绝诗，律绝诗之后有长短句的词。由简趋繁，由粗趋细，并且说出了这种发展的必然性。