刘兰芝、焦仲卿爱情悲剧的原因何在？──兼与丁毛同志商榷

丁毛同志在《焦仲卿、刘兰芝爱情悲剧原因之众说与我见》（《中学语文》９３年１期）一文中，就人们对《孔雀东南飞》中主人公焦仲卿、刘兰芝殉情而死的悲剧原因作了归说，认为主要有“门第说”“越礼说”“守旧说”“情爱说”等，并罗列了各种说法的大概，从而分析说明“门第说是站不住脚的”，“越礼说也不能成立”，“守旧说的论据也不充足”，“至于‘情爱说’这种观点，破绽就更突出了”。然后进一步说明：“刘兰芝这样一个美丽勤劳、孝顺公婆、尊重兄长，与小姑相处也亲善和顺的姑娘，仍被驱遣，原因主要是什么？是她没有为焦家生下一男半女，引起了宗族意识非常强的焦母的极其不满！”文章接着解说了什么叫“七出”，最后得出结论：“在宗法制社会里，娶妻主要是为了传宗接代，服侍公婆是其次了。妇女不生孩子，就失去了自身在夫家存在的意义。无子而休妻是名正言顺的。焦刘爱情悲剧正是由于刘兰芝没有生子而产生的。

丁毛同志的这种观点是值得商榷的。

假使刘氏因没有生子而被休，那么县令、太守又何以会看中刘兰芝并派媒人来提亲，难道这等婚姻大事，他们岂会不详察？而刘母也一再提醒：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”且县令的第三郎“年始十八九，便言多令才。”他家岂不怕害了三郎，断了一房香火？当府君从媒人处得知刘兰芝允婚，即“视历复开书”，府君对其第五郎结婚的日子是否吉利，都这么慎重行事，难道对刘兰芝结婚二三年不会生育儿女这等大事竟会毫不知情？退一万步讲，就算县令和府君也知刘氏不会生儿育女，而慕其才貌先娶，以后再为他们的儿子纳妾接香火，那么，焦仲卿家何尝不可也不遣刘氏，而纳妾生子，以续焦家香火？且焦家人口本不多，仲卿为吏在外，母老姑少，正缺人手，从“今日还家去，令母劳家里”的诗句来看，刘氏一走，焦母只好亲自操劳家务，不遣刘氏，焦家可有“三日断五匹”的摇钱树，纳一妾，即可为焦家接香火，何乐而不为？而焦母一定要“速遣之”，“遣去慎莫留”呢？可见，“无子而休”的说法站不住脚。

况且，既不给媳妇“自专”，又不给儿子“自由”的刻薄如斯的焦母，岂会在儿子问她对刘氏为什么不满意时，仅是说：“此妇无礼节，举动自专由”而不说刘氏没有为焦家生下一男半女？即使在她槌床大怒之时，也没有说刘氏无子，“吾意久怀忿”的焦母决不会有对刘氏顾面子的。

那么，焦仲卿、刘兰芝爱情悲剧的原因究竟是什么呢？

细读《孔雀东南飞》长诗不难看出，刘兰芝是自请遣归的。刘兰芝为什么自请遣归呢？

“君既为府吏，守节志不移，贱妾留空房，相见常日稀。”这是第一个原因。已和焦仲卿“结发同枕席”，“共事二三年”的刘兰芝，却因焦的在外为吏，遵守府里的规纪，不移情于家，而“相见日稀”、“常留空房”。十八九岁的年轻漂亮的刘兰芝怎受得了这空房寂寞，痛苦的煎熬呢？焦仲卿出外为吏，给刘兰芝带来“伶俜萦苦辛”的痛苦，刘兰芝在开头的自叙中把它摆在前面，不是没有道理的。《孔雀东南飞》产于汉末建安时期，当时，男子出游（或讲学、或求学、或为官），常久留不归，给家中妻子带来的痛苦，这时期前后的文学均有反映。如鲍照《拟行路难》其三，反映了富贵家庭妇女爱情得不到满足的愁怨。曹植的《七哀》也写了思妇的怀念：“君行踰十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾如浊水泥。浮沉各异势，会合何时偕？”曹植的诗，不仅写出了妇女们的的思念，哀怨，而且也写出了她们的苦悲和发自内心的沉痛叫喊。最典型的要数曹丕的《燕歌行》：“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”委婉真切地写出了妇女在家守空房的孤单和痛苦。魏文帝都敢直言无讳地写出当时社会中妇女的悲苦，身受其苦的刘兰芝自己为何不能说？

刘兰芝自请遣归的第二个原因是焦母的恣意虐待。“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”的刘兰芝，嫁到刘家后，“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟”。焦母故意挑剔，刘氏“奉事循公姥，进止敢自专？”但焦母偏说“此妇无礼节，举止自专由。”焦母硬说她无礼节，并将她视为眼中钉、肉中刺，非遣去不可，仲卿求情，焦母坚决不允。“吾意久怀忿，汝岂得自由！”当仲卿跪告：“今若遣此妇，终老不复取。”她槌床大怒：“吾已失恩义，会不相从许！”正是焦母极端的蛮横无理，独断专行，刘氏“不堪驱使”，感到“君家妇难为”，不得不自请遣归。

焦刘悲剧的第三个原因是焦仲卿的软弱无能。假若焦仲卿能在遵守府里的规则，专心不移的同时，并能处理好家务，悲剧可能不会发生。当他还家时，刘氏向她诉说“贱妾留空房，相见常日稀”的痛苦，他竟然没有一句安慰之语，当刘诉说“夜夜不得息……君家妇难为”时，他虽然敢去问阿母，并提出“今若遣此妇，终老不复取”以示反抗，但阿母槌床大怒后，他只好妥协让步，劝刘氏先回家，还怕刘不去，淳淳叮嘱“慎勿违吾语”。当此之时，就是刘氏不想走，也不得不走了。焦仲卿表示“不久当归还，还必相迎取”。刘氏则回答：“勿复重纷纭，……奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩，仍更被驱遣，何言复来还？”刘兰芝第二次向他说明自己受不了焦母的虐待，受不了沉重家务的折磨，受不了孤孤单单，留守空房的痛苦，希望他拿出主意或解决的办法来，但焦仲卿竟拿不出自己的办法和主意，他确实软弱无能。小吏之职难去，母命难违，刘兰芝的悲苦的根源仍在，刘怎能再返焦家？焦刘的悲剧必然不可避免。

悲剧的第四个原因是焦刘两个人矛盾的性格。两个人的性格都有逆来顺受的一面，又有对爱情忠贞不渝，反抗压迫的一面。刘兰芝受到焦母的刁难和折磨，便自请归遣；受到阿兄的训斥和逼迫时，便又顺从了她的阿兄。焦仲卿开始也敢向母亲抗争，但母亲大怒之后，他又逆来顺受了。为了忠贞的爱情和对压迫的反抗，一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”。这是他们性格上的矛盾无法解决的结果。

总之，焦刘二人的爱情悲剧的原因是复杂的、多元的、立体的，既有社会的，又有家庭的，个人的，倘若因刘兰芝到焦家二三年未生一男半女，便联想到古代的“七出”，继而推出“焦刘爱情悲剧正是由于刘兰芝没有生子而产生的”的结论，虽不为妄断，但也失之偏颇。