饥饿的悬空寺(外二篇)

我的老领导丁锡满（原《解放日报》总编）曾在我的一本书的序中写道："季振邦名成于诗而功成于文。"此话自然是溢美之词，但也写出了实情：我的随笔散文要比诗写得多。而从随笔散文看，我写的随笔要比散文多。散文写得少，态度却是最认真。《饥饿的悬空寺》是我比较喜欢的，自以为有点奇思妙想，甚至还觉得有点思想深度。《为母校寿》我是倾注了全部的真情实感的。所有的细节都来自于生活，所有的感受都来自于内心。《与欧阳修对饮》则有些诗的想象。我毕竟写了一些诗，有过多年的这方面的训练。一篇散文中如有一些诗的想象，文章就会显得空灵、飘逸，而不致于呆滞、板结。写这类游记，上面的两点很重要。

――季振邦

季振邦，中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，《上海诗人》（诗刊）执行主编。长期在《解放日报》工作，在编辑报纸的同时，主要进行诗歌与散文的创作。主编过报告文学集、解放日报《朝花》作品精选、《上海诗人》丛诗等。主要作品有诗集《明天》《三叶草》《今宵属于你》；散文集有《现代人调侃》《谁能与我同侃》《室内步行街》《美人指》和《微生活》等。

悬空寺好像在地球的另一边，深远如一个梦，汽车总也走不到那里去，饥饿的感觉却越来越切近强烈，而且远者愈远，近者愈近。也难怪，一早吃了点馒头稀饭，直到下午三点还粒米未进，胃都贴到脊梁上了。脊梁也是个怪东西，一二百斤的重担它一挺就起来，却硬是让一个空空的胃袋压弯了腰。一个伟人在一个晚上用潇洒的章草写道：江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。看来，引英雄折腰的，还有饥饿。

想起江山，便去看窗外的景色，然而雁门关外无边无际的黄土地实在不敢恭维。本来，黄是中华民族的正色，有堂皇气派之感。但黄土地的黄，却像肝炎患者的脸，令人绝望。车轮过处，随时可见的是断裂的土壑，且均作圆明园遭劫后的残垣状。粱和向日葵是这块土地上唯一的繁华，也稀疏、了无生气，其模样比阿Q头上的毛发还惨！

如果公路也是景色的话，那么公路倒是一景。山西的公路不错，宽阔平坦、潇洒飘逸，倘若截取一段，放到最现代化的都市里去，也可以毫无愧色的。听说修这么好的公路，主要是运煤用的。山西有太多的煤。这说明黄土地曾被非常繁茂的绿色植物覆盖过，有过值得骄傲的青春，可惜我们走不进它的岁月中去，看不到。

既然谈不上景色，也就无"秀色可餐"，这样，饿便更其饿了。饿狠了，人失去了切实感，脚也似乎踏不到实处，有些虚、有些悬。不知谁说了句：还没到悬空寺，人倒悬空了。

从生活中来的幽默能产生启示，于是，我对悬空寺产生了一点联想：当年，建造这座寺庙，是否也与饥饿有关？

悬空寺建于北魏后期，有一千四百多年历史了。它紧贴在恒山山脉的翠屏山山壁中间，半插飞梁为基，巧借岩石为托。因为上不着天下不接地，所以进出寺庙全靠悬梯飞栈攀援。一般说来，造这样悬空的寺庙，动机可以理解的有两个：象征四大皆空，或者为了争奇斗巧。但前者似乎空得不够彻底，它毕竟还要背倚着山崖；而后者虽有可能，也缺少证据，再说，这奇巧是给人看的，又何必建在这样的荒僻之地呢？于是，我便有了这样的猜想：八成只是出于潜意识，建造者在最初产生构想时，大概也正饿着肚子，在不知不觉中，他把那种悬空的感觉物化成了一座庙宇。

这想法自然有点天方夜谭，但也并非完全说不通，艺术本来就与感觉有着深切的关联。另外，从实际生活看，千百年来，这里春风不度，战乱迭起，人民一直无法温饱。即便是解放后的很长一段时间内，这里也是极其贫困的苦寒之地。

就在我的这种饥饿的思考或者说是思考的饥饿中，悬空寺终于到了。天哪，这是一个怎样的建筑物！当我第一眼看到它时，不由得失声惊叫起来。它压根儿就是一座贝雕！它的玲珑、剔透、多姿、多彩，分明就是这种工艺品的极度放大。只是它没有挂在客厅里，而是挂在恒山的怀里！

很难设想，在这块土地上，竟有这么一种似真如幻的景观。赭黄的墙壁、大红的木柱、曲折的回廊、高耸的殿阁，这一切都镶嵌在陡峭的山壁中央，精致而又和谐，奇巧而又绚丽！

站在悬空寺前，我感到整个黄土高原在我眼前灵动起来，壮丽起来。这是黄土地的另外一面。在文章的开头，我写了一面。黄土地，你还有几面？我将用怎样的笔墨才能写出你的全貌来？

一阵风沙过来，我有了一个欲望：想伸手擦拭一下悬空寺，不要让它被风沙弄脏了，甚至还想把它摘下来，带回自己的家里去，挂在我心爱的书房里。

带回去自然是不可能的，我倒是走进了悬空寺。先是走过一条小小的铁索桥，接着便是悬梯栈道，最后登堂入室。整个悬空寺有三层或二层的四十余间殿阁，通道是上下起伏的回廊。这些殿阁比一般的寺庙要小些。里面供着八十余尊佛像，或铜浇、或铁铸、或泥塑、或石刻，各具神姿仙态。由于居室之故，它们也比别处的相应矮小一点。但想来神通总是一样的。其实，也许正因了狭仄，更有一种警世作用：当我礼佛后转过身来，猛然发现脚下便是令人目眩的无底深壑时，顿生摇摇欲坠之感。咫尺天涯，回头是岸！

肯定是出于偏僻和险峻，在悬空寺转了一圈后我发现，这里无有香客、少见和尚，只有一个收门票的，无精打采地枯坐在山门口，半闭着双目，似入定又非入定。佛像前，也几乎没有什么供奉，我只在一尊铁佛前看到了一只苹果，不知是什么时候放上去的，早已干瘪了，又小又丑。我忽生杞人之忧：没有供奉，佛吃什么？

想到吃，那饥饿感便又乘机发作起来。--这时我才意识到，这许久竟忘了饥饿！此刻，饥饿带着复辟后的百倍疯狂汹涌而来。如果那个苹果还能吃的话，没准儿我早就抓过来吃了。这也算不上亵渎神明的，佛书上好像有这么一句话，大意是：太阳以其光明取得食物，并且以此而生辉。宇宙万物都是要吃的，包括佛也是如此，何况我辈？但我也没有理由不能忍耐，这里的佛也饿着肚皮，而且还不知道已经饿了多少年，我才饿了几个钟点？

我忽然笑起来，笑我胡扯的天方夜谭虽然还得不到证明，但起码可以这样说：悬空寺大概确实与饥饿有点或远或近的关系。其实，认真发挥起来，一种宗教的兴起，也确实离不开"饥饿"两字的，当然，那是另一种含义比较复杂的饥饿。 但眼下要解决的是"这一种"饥饿。我终于回到了汽车座位上。正待启动，到食宿的地方去，却又有悬空寺管理处的同志请我们车上的几位名家题词。有两个去了，有一个坚请不动。这一个等那管理处的同志一转身，便揉着肚子嘀咕了一句："吃饱了撑的！"

为母校寿

九月底，是我的母校崇明中学八十周年校庆。接到请柬，心中颇有点感慨。说起感慨，近年来这个东西好像特别多。有人说，这是人生的无奈，却又是文章的幸运。不知是否真的如此？

无奈诚然是无奈。八十年来，母校哺育了一茬又一茬学生，其中不乏杰出的人才。这是母校的光荣。但我，却是一个普通的人。一九六六年高中毕业至今，在滚滚红尘中摸爬滚打，除了糊口，说不上什么建树。连当初学的许多东西也几乎全部完璧归"校"。上个月，儿子有意考我：盐的分子式怎么写？我竟讷讷不能言，威信扫地。不久前，发表了一篇才二千字的小文章，被人捉到了两个错别字，电话打来时，我脸红了半天，幸亏对方看不见。

幸运却未必是幸运。这么多年来，写了点诗文，零零星星的，很不成气候，与那些动辄出版作品十几种或几十种的人相比，他们是著作等身，我是著作等脚趾。质量也不高，起码是我自己不满意。以后是否能写出满意的作品也不敢肯定。去年我在南昌开笔会，也有记者问到这个"满意"问题。我很想学一些作家作机智状、谦虚状或自信状回答：满意的作品在下一部。但就是说不出口，嘴巴张了半天，定格为一个Q字，只是没有阿Q的勇气。

我的知道阿Q，自然也是母校教的。现在回忆起来，教室真是温馨，母校真是美丽。美丽的母校有个美丽的校园，花木扶疏，曲径通幽，一方荷花池可以逗弄得朱自清心痒难搔而再写一篇好文章。还有一座别具一格的礼堂，是用茅草与毛竹搭建起来，可容纳上千人开会，而且冬暖夏凉，有天然的空调作用。教室也很有特点，青砖平房，整齐划一如同军营，虽无高楼之时髦，却自有一番端庄之气象。后来，母校的面貌自然是变了的。曾经变得丑陋，后来又变得美好。听说现在母校已经焕然一新，十分的气派、十分的现代化。但我仍然以为，最动人的还是母校的旧貌。请别怪我不讲道理。这是感情在起作用。怀旧情结这个东西，往往是强词夺理的。

母校更美的自然是人，是教师。尽管岁月已深，大部份人的音容笑貌在眼前却仍犹如昨日，并且永远不老。他们为我传道、授业、解惑，我很感激。我愿执一辈子弟子之礼而不稍懈。如果说，我的走上文学之路并非偶然，那么，最早的引路人便在母校。不久前，我听到一位语文老师去世的消息，黯然了很久。他是第一个让我知道文字是有生命的人，我永远忘不了他朗读课文到动情处，眼里不时闪出的泪花！他也是第一个让我读懂鲁迅的《药》的人，我永远忘不了他挨斗时眼里射出的悲天悯人的光芒！好多年前，我曾为他写过一篇文章，表达我的敬意。而今，阴阳殊途、天人永隔，他是不可能读到这篇小文了。但愿他泉下有知，知道他的学生还怀念着他。

我在母校读书六年，一九六一年进校、一九六六年毕业。这是两个很特殊的年头。六十年代初，全国都在挨饿。而我，正是最能吃的年龄，饥饿感特别强。饥饿比所有的一切都更能影响一个人。饿狠了，便要动脑筋。我要公开一个秘密了：我曾经偷摘过母校校园里的小毛桃！感谢那些又苦又涩的果实，填补了我永不知足的肠胃，滋养了我一段特别荒凉的青春！而一九六六年，则是一个吃饱了撑的年代。此后，美丽的校园乱作一团，直到我离开学校去插队落户，大家一起作鸟兽散。那一天，赴农村的大卡车驰离校门，我回望了一眼，只见教室的山墙铁青着脸，大操场则如灾后的庄稼地，长满离离荒草。我突然感到，我们被过早刈割了，没有成熟，又苦又涩。我们自己也成了毛桃！现在常说，老三届这一代人最不幸，长身体时遇自然灾害，正读书时遭文化革命。而我要说的是，唯其如此，才没有哪一代人跟母校的关系如此地休戚与共、哀乐相依！

至此，我也不庸违言，我不是母校的一个勤奋的学生。顺便说一说，我的刻苦攻读，倒是到了农村后的事。母校教给我的许多知识，我都是在那里反刍吸收的。而写作的生涯，也始于茅草屋里的如豆一灯之下。我在一本诗集的后记中曾这样写道：繁重的体力劳动，以及更重的精神压力，粉碎了年轻人所有的梦幻，却孕育了诗文的胚胎。事实正是如此。生活教会了我很多。我想，如若把我的生产队比作母校分出来的一个教室，也是可以的。虽然条件艰苦，但我可以无愧地说，我还学得不坏。

也许，我此生唯一能够告慰母校的，也就是这一点了。离开母校以来，虽然无多建树，却始终没有放弃过手中的那支笔。今天，也就是用这支笔写下了这篇文章。我记得高尔基写过母亲、朱自清写过父亲，还没有看到谁写出过母校的传世之作。我的文章自然也不会传世，那么就传一点情吧：以一个三十年前的学生的深情，为八十周年校庆的母校寿！

与欧阳修对饮

自从有了醉翁亭，琅琊山就一直散发着浓郁的酒香，让一代代文人墨客如醉似痴，并且，成为一种令国人骄傲的文化。

多少年了，我的眼前时常出现一座古雅的亭子、一位浪漫的太守、一盅清洌的酒液。好潇洒的情景：面对青山绿水，举杯低吟浅斟，酒气袅袅化作山岚，歌吟阵阵融入林涛，然后颓然醉去。

有人评论，这是游乐忘情之极致，有人判断，这是借酒浇愁之无奈。要我表态，则谓：有乐而无愁，失之浅；有愁而无乐，失之呆。太守岂是呆浅之徒？

欧阳修，我理解你，是吗？

倘若我所言无误，那么，权且让我忝列"朋党"，谬充知己。知己相逢，不可无酒，不妨上醉翁亭对饮几杯。

也许我放肆了。也许我没有也许：虽然你是前贤我是后生，但我们也不无相似之处。你醉卧亭中陶然于蔚然深秀时，才四十出头；而今我也年过不惑，如果减去九百年，你我不正好同龄？你自言饮少辄醉，我也独缺鲸饮之量，我们旗鼓相当。至于你有名作传世，又焉知我将来无传世名作？彼此彼此。

你莞尔而笑，同意了？到底是一代文豪，洒脱不羁。那么，我们携手进山。 握着你文弱的手，像握着一卷你的著作《欧阳文忠公文集》。

山行六七里，有让泉。那是一脉小小的泉水，细如大山腹中抽出的一根无尽的蚕丝，令人想起李商隐的诗句。据说，当年，你常带领同僚属下，以让泉为饮料，在这里体察民情。这真让我心仪不已。与当今非雪碧、可乐不能润喉嗓者相比，你也算得上廉政的楷模了。

让泉实名酿泉，有左近处石碑为证。酿泉果然也是好名字：不酿哪来酒？无酒怎么醉？不醉便没有名留千古的醉翁了。但细细想来，还是让泉这个名字更好些。那是你在《醉翁亭记》中改的，改出了一种旷达。万事须退一步想，退一步海阔天空。让有深意！虽然，你也最终未能"让"出传统文人的底蕴。

峰回路转，有亭翼然。那便是既建筑在琅琊山上，也坐落在文坛之中的醉翁亭了。翼然之词，是神形毕肖的。翼者，翅膀，檐角作古典的飞翔之势，鼓舞人乘风归去或作逐日之想。其实，酒也是有翅膀的，而且更加强劲，它能使人的思维翩然翔舞，上下千年，左右万里，无往而不至。

且在亭中饮酒。

让我斟酒，斟出个古往今来。

这一杯，为你与保守派们的斗争。毋庸讳言，你的新政是失败了，你因此而屡屡遭贬。但也不必介意。竖看中国几千年的文明史，以革故鼎新而取得胜利者几稀？至于在生活上的被人谤议，又有何妨？其实，被人议论也未必不是一种光荣。

这第二杯，为你领导了当时风靡一时的诗文革新运动。这方面，你成功了。你的笔锋所向，长期充斥文坛的绮靡浮艳之风为之一扫。而因此，你也就在文学史上稳稳地占得一席之地。不瞒你讲，我此生的最大愿望，也就是走入这烫金的封面后去。

不用说，你也知道，你的一得一失：政坛失意、文坛得意，实际上是你的幸事。你的赫赫之名，大抵靠你的诗文。你看，后人在旁边造了座二贤堂，纪念你和另一位滁州太守，但塑像却就你一座。你的优势，不就在于比他多了诗文？

附带说一说，时过近千年，你的塑像还是个中年汉子，将来也永远不老，永远气宇轩昂。人生驻颜不易，何况驻心？这大概与你的满腹经纶不无关系的。

唯诗文千古！让我们满饮第三杯。

酒过三巡，你我有酡颜矣！暂且打住。莫听时下之言，说什么感情深一口闷，感情浅舔一舔。纯属广告语言、无稽之谈。

难道天生不喝酒的人就没有感情了？嗜酒如命且有海量的鲁达、李逵岂非成了天字第一号的情种？

请用些下酒之物。

你我都不是俗人，鸡鸭不用，鱼肉弃之，用青山绿水佐酒，如何？

伸出筷来，夹一角青山。环滁皆山也，实在取之不尽。"从来山与人相似，一到成名处处佳"，想来，琅琊山定可品味。当然，青山入口，可能稍稍硬了一点。但你是铮铮铁汉，我也自诩算得一个男儿，但吃何妨。咯崩咯崩，如吃炒豆一般。你听，慢慢琢磨，这声音还有绝句的韵味。不管是四言、五言，做它几首再说。

伸出勺来，舀一汪绿水。滁河汩汩从眼底流来，其色之纯浓，似可一块块脔割下来。这羹汤滋味可好？去岁，滁州水患，平地均成泽国，人畜险为鱼鳖。而今，灾情如梦了无痕，一片丰收景象。此中滋味大佳！你我不妨多喝几口。

酒菜足矣，应该推席而去。有几处景观是后人增设的，你还没领略过。

且去意在亭。亭子也就是普通的亭子，不普通处在于亭前有尺许宽的九曲小溪。好酒者把酒盅放入溪水，顺流而动，停在何处，便由何人饮之。这是明万历年间一任知州仿绍兴兰亭搞的玩意。仿造的东西品位总归不高，今人又用水泥做了修整，益发人工气。你皱了皱眉。那么，不看也罢。

香影亭也是明人的作品。香指寒梅，影即梅之倒影。所以亭边有梅有池。想当年，大概还有点意思。可现在池水污黑，无香无影。你神色严峻，欲问而未问，这是怎么回事？

此情此景，我有点歉然。你却又安慰我说：留一点遗憾也不是没有意义的。一切伟大的事物，常有个平庸的结尾，何况游乐？不管如何，此番对饮，毕竟是乐多愁少。你不是说无愁则浅么？何况现在愁亦小愁，无伤其乐的。

夕阳在山，临别依依。我真想把这日子抱在怀中，孵化出一串相类的时光来。

哦，欧阳老先生，千古一聚，还有相见之期么？

你到底比我潇洒，手指琅琊山答道：有它陪伴着我。说罢，飘然出山而去。

我下意识地伸出手，想挽留你，却只抓回一束落霞，缱绻如一阕宋词。