凝视那苍茫的《野草》──再谒鲁迅

编定于１９２７年的《野草》，是鲁迅一生的一个分水岭：此前是激越的奔流，此后是深沉的汪洋。这片苍茫的野草漫生在激流和汪洋的转折点，既是鲁迅早年生活的总结，也是晚年鲁迅定型的基调。

先从生活轨迹来看。《野草》前的鲁迅，自结束其学生生涯以后，就一直没有安分过：他对时代还存热望，对世道还想匡济，为此不惜东奔西走、辗转于途。从１９０９年归国到１９２７年，始而省城，继而故乡，忽奔山会，又赴南京；随国民政府北上，因生活风波南下；在厦门居不数月，忽而又投广州，旋即迁居沪上，１８年间，蓬转萍飘。这其间，他做教师，任督学，充吏员，兼教授，编杂志，上条陈，办画展，发演讲，闹学潮，打官司──一个文化人可能遭遇的一切，他几乎全尝试过了。虽然他在《呐喊自序》里说自己“用了种种法，来麻醉自己的灵魂”，但观其行迹，却是个典型的刺儿头闯将，说是狂生，恐怕也不为过。但《野草》编出之后，鲁迅在上海一住近１０年，再也没有挪窝，哪怕其间也曾遭遇了围剿、攻击、辱骂、恐吓，射向他的明枪暗箭仍然一刻也没停止过，甚至还有过国民党特务要暗杀他的传言，他一概报以藐视，凛然不动。而十年之间，除了坚定地捏紧他的“金不换”，再也没有尝试其他的行当：尊为“左联”领导，他不热心日常事务；因生活之需要和书店打交道，他尽量托付友人；对共产党的苏区心存向往，但他谢绝了陈賡和瞿秋白的邀请，并不赴访；──种种迹象表明，他“定下来了”，对自己、对自己和这个世界的关系，他认定了，不再尝试别的可能性了。

再从著述风格来看。《野草》之前，那个忽而效法章太炎的古奥晦涩、忽而演练白话运动的通俗晓畅的周树人，既有“戛剑生”的狂放，又有“令飞”、“迅行”的恣肆；既有以谐谑出深刻的《阿Q正传》和《风波》，又在《伤逝》、《祝福》中以深情诉凄凉；既可以出“热风”而煦送温暖，又敢于鞭《论衡》而剑拔弩张，还可以象《从百草园到三味书屋》和《藤野先生》那样地娓娓道来，间或来一点《补天》、《奔月》那样的神秘乖张。而自《野草》编定以后，从《伪自由书》和《准风月谈》开始，直到他逝世前的《且介亭杂文》，虽然仍不乏种种嘻笑怒骂，但沉郁犀利尖锐老辣的风格一以贯之；即便是被编入《故事新编》的《非攻》（１９３４）和《起死》（１９３５）这样的小说，也与早年的《补天》、《奔月》风格迥异，截然不同。这时候的鲁迅，“匕首和投枪”已然打造成型，不仅屡试不爽，而且显然偏爱有加，甚至情有独钟，再也不愿更换别样的武器了。

由此，我将《野草》视为鲁迅人生转折的里程碑。

我将《野草》看得如此之重，还有一个重要原因：它是诗。那些直抒胸臆的诗句，是灵魂最真诚的吁吐，是个人情怀最无保留的展现，对于一个不再谋求俗世事功，已经放下种种权谋机心的思想家来说，“文如其人”的集中表现，实在莫过于“诗言志”了。通观《野草》全篇，除了那一首意在讽刺的《我的失恋》以外，沉郁悲愤的心境和紧张焦灼的挚情，浸透了每一篇章；那种深味伤痛而刚毅自持的凛然，坦陈绝望却绝不苟且的苍凉，以及向无边的黑暗以命相搏的决心，不正是晚年鲁迅最突出的特点么？

在开篇的《题辞》中，作者以“我”、“野草”和“地火”三个意象为寄托，以“天地有如此静穆”为背景，一面露布着深沉的忧愤，一面寄望于纤弱的生命，但他不能释怀的却是无可逃避的“朽腐”和“空虚”。所以，他刚刚肯定了野草的“吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存”的顽强的活力，却立刻转入“还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐”的痛切的陈词──如此艰难滋生的生命，终于无改于“静穆”和“空虚”，还有什么样的壮行能得生存、会有意义？这种悲情与热望的交织和冲突，不仅使这篇序诗充满了焦虑和紧张，令读者生揪心的疼痛，还把这样的痛切和悲凉，箭也似地贯穿了全部《野草》，直至那最后的“魂灵被风沙打击得粗暴”、“这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻”的《一觉》，那其中“拼命生长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽”的沙漠中的草木，也是短暂的闪现希望，旋即结束于“这是如何的可以感激、而且可以悲哀的事”的无尽感谓中……

紧接《题辞》之后的《秋夜》，让枯树、冷月、寒星、暗夜构成一幅阴森的图画，让寂寞中麻木到对自己的发笑都失去知觉的自我，静听恶鸟那鬼魂夜游般的怪叫，呆看小虫撞火而亡的悲壮。那天空“奇怪而高”，那星星“眨着冷眼”，月亮“窘得发白”，在这一切都那么冷漠寂寥中，“我”注意的却是那些“只有半粒小麦那么大”的“苍翠精致的英雄们”──那竭力佯装而终难达至的冷漠，愈发凸显了抛撒不下、难以忘怀的执着。

然后是虚实互换的《影的告别》，把由衷的倾吐冷置在一旁：“你”是徒具躯壳的皮相，“影”反而是执拗不苟的灵魂。“影”的“告别”，诉说着与黑暗的决绝和对光明的向往，而“你”的慨叹，却认证了黑暗的深重和光明的无望；那有灵魂的影子在一咏三叹，严肃、凝重而又无奈、怅惘，“向黑暗里彷徨于无地”；即将失去影子的“你”，还能在“不知道时候的时候”做点什么呢？

那本该是晶莹剔透、轻盈纯洁的《雪》，在作者眼里却是“孤独的雪”、“死掉的雨”，“是雨的精魂”，面对“冰冷的坚硬的灿烂的雪花”，悲凉的灵魂发不出美的礼赞，却不由自主地去注视“无边的旷野”和“凉冽的天宇”，好容易看到了它“在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光”，但那更广远的背景却是“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙”……

雪是如此，火又如何呢？那是《死火》，“有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，所以枯焦”；它能使作者想起“快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰”，但却接近不得，刚刚拾起，“那冷气已使我的指头焦灼”，还不曾体验到温暖，就“烧穿了我的衣裳”，使惊慌失措的“我”，“终于碾死在车轮底下”。那是曾经鲜活而活力不再的生命？抑或是曾经生动而已然冻僵的思想？徒然烧尽，未免可惜；欲加捡拾，却又危险异常──正如那一度向往风云际会的壮志，亦如那曾经风起云涌的思潮──面对这样的现实，谁还敢向火取暖，谁又能不老老实实地龟缩在“天上冻云弥漫”、“上下四旁无不冰冷，青白”的“冰谷”中呢？令人两难的“死火”，留下的是矛盾、困惑和痛苦，烧灼的是陷入绝地之中的沉重的迷茫。

好不容易，我们能看到一篇《好的故事》，迷离恍惚中进入了一个“许多美的人和美的事，错综起来象一天云锦”的美景，花树鸡狗云天游鱼，都“镶着日光，发出水银色焰”，它们各各流光溢彩，生意盎然，而且互相辉映，就在我们几乎要为之陶醉的时候，作者却蓦地将它打破，揭穿它的缥缈和恍惚，指出它其实从未实在过──云锦“皱蹙”，水波“陡立”，“整篇的影子撕成片片”，捏也捏不住，不得不重返于“昏暗的灯光”、“昏沉的夜”，使我们复陷于实实在在的黑夜，仍浸进深深的痛惜之中……

在人生的转折处，鲁迅的心境是如此地沉痛复沉痛、悲凉复悲凉，是枯立于广漠旷野“裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮”的《复仇》；是“四面都是敌意”，“碎骨的大痛楚透到心髓”的惨遭暴虐的耶酥；是独自一人“向野地里跄踉地闯进去”，只有“夜色跟在他后面”的《过客》；是“在无物之阵中大踏步走”，却“终于在无物之阵中老衰，寿终”的《这样的战士》；是认认真真开窗除秽却换来“聪明人”的冷眼和“奴才”的叛卖的“傻子”。他不会因孤独而放弃，不屑于为求共鸣而修改。他假托了沉没与黑暗中的“影子”，借它的“告别”倾诉着灵魂的剖白；他设定了困顿倔强的“过客”的角色，让他与已在老去和将要长成的人类对话，表达了自己迎着暗夜投身于无望的征途、强忍疲惫和伤痛而不选择休息的决心；他检索出曾经生动过的思想文化的“死火”，面对烧尽的惋惜和冰冻的死灭这两难的选择，流露出不甘沉寂又把握不住奋勇的前景的惆怅；他让“墓碣文”作为死尸的自述，发出直面人世的喝问，以不敢反顾的逃遁，反衬出无以作答的艰难；他希望成为“这样的战士”，即使敌我两茫也要举起投枪，毫不畏惧地迎向其实空无一物的“各式好花样”；他以脚踏实地的“傻子”自励，不惮于聪明人的嘲笑和奴才们的背叛，要把那秽气扑鼻的破屋砸开一扇窗……在弥漫于全集的沉郁苦闷悲愤怅惘中，这些自况的形象一如续战的宣言，宣布着人到中年的鲁迅仍要“既不安乐，也不死亡地不上不下地生活下来”，决不向各式仇敌“赠给他们一点惠而不费的欢欣”，即使面对“淡淡的血痕”，即使迎向“渺茫的悲苦”，他终将是一个战斗者！

激情澎湃的生命在经过这样一片《野草》的迂挡阻遏之后，汇入的将是怎样的汪洋，难道还需要探测吗？对晚年鲁迅的理解，难道还需要有更多的解说吗？