论歌词的朴素诗意

论歌词的朴素诗意

本科毕业旅行是跟一群高中同学去敦煌和青海湖，住在旅馆里时碰巧捡到了一把吉他，于是弹唱了一首罗大佑的《爱的箴言》。听罢好友张氏咂咂嘴说好听，继而感叹道，你看这以前的歌词儿写的都跟诗似的，现在的诗倒好，写得都跟歌词儿似的。

张氏在高中时代就是久负盛名的才女，善写古诗，通读宋词，抬眉张恨水，低头汪曾祺，耳朵洞里藏着“朦胧澹月云来去”，指甲盖儿里住着“归来何处验相思”。我们尽皆认为，她外边看起来虽然贫嘴好似郭德纲，但内心一直寄生着一朵林黛玉。在此特录张氏婉约情诗一首，可以借此感受一下：

鸳琴旧作相思曲，别后经年不忍听。

流落皆难寻故地，相逢惟待到幽冥。

光阴盼睇窗前影，日月渐濡鬓上星。

命定还君千斛泪，今生尽洒在长亭。

鉴于张氏如此有文化，我非常相信她对当下歌词和诗之间错位关系的中肯判断。歌词儿在一首歌里头占多重的地位，这是我长久以来一直在思考的课题，而现实情况确实也比较复杂。如果一首歌节奏旋律编曲人声有硬伤，歌词儿写出花儿来也未必能入耳；同时也有一些词儿写得实在漂亮，让人牢牢记下了这首歌，甚至孕育成一代金曲；当然还有一些歌，别的都还好，就是词儿着实太差，让人怎么也喜欢不起来。

最早对歌词产生印象和形成概念，差不多都是从方文山开始。周杰伦最红的时候正值我同代人开窍听歌，方氏别致的写词手法撬开了许许多多少女的心门。我至今犹记得在豆蔻年纪第一次听到“祭司、神殿、征战、弓箭，是谁的从前”和“思念像底格里斯河般的漫延”时，被方氏渊博的历史和地理知识所深深折服的感动。因此后来还拜读了方氏写的诗，发觉此人对文字断句的把握十分诡异，读起来有点像三句半，比如：

在确定你离开的那一天

我打开字典 开始查什麼是 厌倦

在第两百三十七页 斤字部 九画的那一面

我只查到两个字 新鲜

再比如：

我用第一人称 将过往的爱与恨

抄写在我们的 剧本

我用第二人称 在剧中痛哭失声

与最爱的人 道离分

我用第三人称 描述来不及温存

就已经转身 的青春

由于读出了喜感，便开始隐隐觉得他写的歌词有些不妥。后来《七里香》出来，宣传说这是一首词写得像诗一样的歌。不知别人如何想，反正我是没觉得像。现下回头看，方氏写歌词主要特点是符号化的词汇多，喜好堆砌意境，动辄就是北欧米兰布拉格、忍者古堡死战场、乱舞春秋东风破、千里之外菊花台，扑面而来的异乡感令人眼花缭乱如临其境——这一招对青少年显然是很奏效的。但归根结底，就是不朴素。

之后留意到的是一对儿香港流行音乐填词人，林夕和黄伟文。这俩人都十分高产，其中林夕由于国粤双全、水平稳定，所以知名度相对更高。林氏写词阈限比较宽广，功底也比较厚实，最难得的是针对歌手风格的“量身订做”感——写给张国荣的就得让张国荣唱，比如《追》和《梦到内河》；写给王菲的换个人也唱不了，比如《流年》和《开到荼蘼》，等等不一而足。黄伟文的风格则是刁钻精怪，既奇且绝，虽然文字上没林氏那么精致、发挥也忽好忽坏，但善于钻情绪和情感中不为人知的一些缝隙，常出不落俗套的借喻。这个例子也忒多，陈奕迅诸多为人所熟知的歌曲，如《浮夸》、《最佳损友》、《十面埋伏》、《葡萄成熟时》等等皆可佐证。不过，林氏作词精美，黄氏填词奇丽，都离平实还有一些距离。

至于台湾本土音乐的歌词，则需要从民歌时代开始说起。二十世纪70年代中后期，中国现代民歌运动的代表人物杨弦的一大创举，便是把诗直接谱上曲子拿来唱，被誉为“诗与歌的婚礼”，比如借用了余光中的《乡愁》和《乡愁四韵》。由于定位是知识分子唱给知识分子听的歌，所以阳春白雪，文雅之至，也就没能通俗起来，比较短命。几乎同时期，淡江-《夏潮》路线伴随着左翼社会运动，轰轰烈烈地开展起来，其中不乏原创精品，比如李双泽的《美丽岛》和《少年中国》。个人十分偏好胡德夫（胡氏的身份更为复杂，暂把他归在这条路线中吧）的《太平洋的风》，举片段为例：

裸裎赤子，呱呱落地的披风

丝丝若息，油油然的生机

吹过了多少人的脸颊，才吹上了我的

太平洋的风一直在吹

最早世界的感觉

最早感觉的世界

由于运动的政治性，淡江-《夏潮》路线里的歌带着比较明显的民族主义取向，包含了对台湾社会的种种反思，这些就不赘述了。进入80年代，就是校园民歌的天下，加之歌唱比赛盛行，唱片工业崛起，歌词虽然或清新或豪迈，却不免有了更多的市场面向，类型化也比较严重。好在还是有一些脱俗的歌曲、歌手和创作者，留在了台湾音乐史上，其中至关重要的一个，自然是李宗盛。

李宗盛写歌词属于朴实随性的风格，有的时候相当细腻入微，对情感过程中各种纷乱心绪进行了高度概括，凝练性与准确性并举，所以写给女歌手的歌成就尤其高。这一点，陈淑桦的《梦醒时分》，张艾嘉的《爱的代价》，辛晓琪的《领悟》，莫文蔚的《阴天》，和林忆莲合唱的《当爱已成往事》，任选其一听一听，就能深切感受到了。同时也善于表达一股透着戏谑的无可奈何，这一般都是写给包括他自己在内的中年老男人的歌，从30来岁时的《寂寞难耐》、《鬼迷心窍》到大叔年纪时的《给自己的歌》、《山丘》，任选其一听一听，就能深切感受到了。不过，李氏的歌词虽然朴素率真，却不够诗意。若要举例，便撷《凡人歌》吧：

你我皆凡人，生在人世间

终日奔波苦，一刻不得闲

既然不是仙，难免有杂念

道义放两旁，利字摆中间

多少男子汉，一怒为红颜

多少同林鸟，已成分飞燕

人生何其短，何必苦苦恋

爱人不见了，向谁去喊冤

内地90年代的校园里，也卷起了校园民谣的风气。由于当时的校园里大家都很文艺，人人诵诗听歌玩吉他，所以带着浓浓青春气息的一首首小诗纷纷走进了一段段清新的音乐中。高晓松算是个中翘楚，《模范情书》和《恋恋风尘》都令一代代大学生怦然心动，怅然若失，咬碎了手帕，磨秃了坐垫。张慧生改编了海子的《九月》，后来被周云蓬录进了自己的专辑，其中苍凉广阔的意境，又是那个时代精神气质的另一种代表。值得一提的是，周云蓬近年一张《牛羊下山》，把古诗谱了曲，确也令人闻后忘言，尤其《关山月》与《杜甫三章》；由于周氏兼业写诗，所以歌词质量一向不错，比如《不会说话的爱情》和《沉默如谜的呼吸》，单拎出来字儿都是不算差的诗歌。新世纪民谣歌手、摇滚乐队的歌词，有些也算考究，举川南民谣歌手白水一例，歌名叫《南方以南》，颇具风味：

绿荫下，夜海上，边城洒月光

小船摇，孩儿闹，诗人们把歌唱

几番雨水，几多梦，几多哀华，几多细语

大海边，西湖旁，桥影在柔眸里淌

南方，南方，南方以南还是南方

南方，南方，南方，归时/归人在何方？

其他如刘二、李志、马条、杭天、万青、声碎等，也出过一些好词。只是有时还是难免矫情造作或无病呻吟，这也是失于不朴素了。

单说歌词是否朴素，或是否成诗，这事儿其实主观得很。要让我说，最能担得起朴素诗意四字的，还得是罗大佑。罗氏的佳作数量繁多，风格也很迥异，除了一批社会批判和政治讽喻的作品（比如《鹿港小镇》、《之乎者也》、《爱人同志》、《吾乡印象》、《现象七十二变》、《亚细亚的孤儿》、《未来的主人翁》，实在举不胜举）之外，还有大量朴实优美的情爱歌与恋乡曲。罗氏也曾借用他人现成的诗作，谱唱过郑愁予的《错误》，余光中的《乡愁四韵》，徐志摩所译的《歌》；不过还是他自己所作的词曲，更能体现其在高雅和通俗之间巧妙的平衡：其中既有活泼明快的《船歌》、《旅程》，又有深情款款的《是否》、《小妹》；既有浑厚大气的《东风》、《将进酒》，又有怅然若失的《牧童》、《恋曲1990》；既有恬静温柔的《东方之珠》、《穿过你的黑发的我的手》，又有苦大仇深的《滚滚红尘》、《野百合也有春天》。罗氏最足令人称道之处，是将适度的文艺气息与适度的坦率直接结合到了一起，一方面用词雕琢，遣句工整，另一方面又诚恳走心，从不隔靴搔痒。如果举例，就需要绕回本文开头的《爱的箴言》：

我将真心付给了你，将悲伤留给我自己

我将青春付给了你，将岁月留给我自己

我将生命付给了你，将孤独留给我自己

我将春天付给了你，将冬天留给我自己

爱是没有人能了解的东西，爱是永恒的旋律

爱是欢笑泪珠飘落的过程，爱曾经是我也是你

我将春天付给了你，将冬天留给我自己

我将你的背影留给我自己，却将自己给了你

没一个不认识的字儿，也没一个偏难怪词儿，读起来怀旧得很，甚至有些陈俗，但是简单又感人。如果要给朴素诗意下个定义，大概就是这种味道了，动情处不矫揉，忧伤处不作死，朴素但不庸俗，诗意却不装逼，如此不过也不失。