用脊背撑起大山

用质朴的语言表达对父亲的感恩之情

用脊背撑起“大山”

我最敬佩的人是我的父亲。他今年已经63岁了，满头白发，体态匀称，虽然目光犀利、精神饱满，但从行走方面看显得有点迟缓，特别是近几年分明还是老了许多。从外表看，他普通普通，但从料理我爷爷奶奶的事例中，在世人的眼里他分明就是一个孝子；而在服侍我母亲患病之时，用我母亲的话说他是一个有情有义、不离不弃、有责任感的好丈夫；在我做儿女的心目中他又是一个刚柔相济、学识渊博、意志坚强的好父亲。

时间回溯到上世纪八九十年代：父亲教书，妈妈心灵手巧、精明能干，爷爷奶奶身体硬朗，这促使我家在当地首户能建三联“红砖”结构的新屋；随之而来的是先后添置“蜜蜂牌缝纫机、菊花牌落地扇、长虹牌电视机、永久牌自行车”，全家生活又较为殷实、幸福。是当地人羡慕不了的“幸福家庭”，自然我兄妹三个“开心果”就成为我们当地人们茶余饭后常谈论的焦点人物。我一回忆起当时的情景来就忍俊不禁嘴角边便挂起了微笑。那时我家有台17英寸黑白电视机，好多认识的和不认识的人，一到晚上就早早大老远跑来看电视剧，儿时的我便会利用这个得天独厚的条件向小伙伴索要各类实惠物，那段时间我成了我们村最富有、最快乐的小公主。正当全家完全沉浸在幸福、祥和的气氛中，做梦也想不到厄运便悄悄来临。

先是我爷爷，在大集体时是庄稼活的行家里手，什么技巧农活都难不倒他，因此在生产队里他是出类拔萃强劳力加勤俭

用质朴的语言表达对父亲的感恩之情

人，无论重活轻活他都抢着干。劳累过度， 1989年的春天他播种谷子时淋了一场大雨，先前他凭着身体棒不当一回事儿，待实在熬不住送往医院经医生确诊，不幸染上黄胆肝炎急需做手术，当时家里做了屋又买了电器，实在没有现成的钱，为挽救我爷爷的生命，那几天我父亲急得日不安生夜不寐，真是急得一夜白了头发，借无处借，只好卖掉了所有的家当，艰难地筹集了五千多元钱。给爷爷做了手术，但事与愿违，不到一个月，最终爷爷还是狠心离开了我们。为此父亲内疚了好几年，总是说他不该太无能没早点让我爹住院治疗。父亲当时是悲痛欲绝，还得料理丧事，可以想像他内心是多么的坚强啊！不管多苦多累，他得挺住，现在想想是多么地不容易啊。那时父亲教书一个月才两百元钱，要供我兄妹三人读书不说，还要每年上缴农业税费，应对人情世故，加上我爹做手术欠下的债务，一个殷实之家顿时变得一贫如洗。令我印象最深的三件事：1、我爷爷去逝的第二年年末，当时村里的几个“干部”，个个幺五喝六，像黄世仁逼杨白劳交债一样。扬言要拆我家的房子，拉我家的年猪（当时我家六口人全指望这头年猪过年）在奶奶晓之以理，动之以情的哀求下，外加一桌酒饭换来延缓一年再交的许诺。2、当时我兄妹三人都在读书，每学期初要一千几百元的学杂费和书本费，光我一人每学期将近三四百元，哥、姐的更多，三个人加起来父亲仅有的那点工资简直是杯水车薪，因此我的书总是最后一个发，还是我父亲去我就读的学校跟学校领导和班主任说的情，当时幼小的我总觉得没面子

用质朴的语言表达对父亲的感恩之情

似的。3、我幼时总是穿姐姐的或别人救济的衣裤、鞋之类，父母总不给我买新衣物，好在当时小，听话，乖巧，不很在意，一门心思读书，每当我以出类拔萃的成绩赢来同学们赞许、羡慕的目光时，我就不再自卑，不再计较外表。

父亲收入甚微，加上母亲、奶奶她们没日没夜、起早摸黑地勤扒苦做，省吃俭用，减轻了父亲的经济负担。越是在最困难的时候，我越怀念那段时光，那时无忧无虑的我就是家人生活中的调味品，每逢周末，父亲无论工作多忙总会回家，他一 回家总是干重活，还要教我做作业，闲暇时我还可以坐在他怀里撒娇，可惜那时从没体会到他的艰辛与劳累。

苦日子就这样年糊年，月糊月的过着，没想到屋漏偏逢连夜雨，上天又总是处处捉弄我的父亲。我6岁时，母亲先是渐感手脚麻木乏力，她以为是劳累所致，没引起重视，继续田间劳作，操持家务。后来这种乏力现象越来越严重，连走路都有些吃力，当时医学欠发达，去县医院看了，医生也没道出一二三来，渐渐一两年后她的手脚关节变形，肌肉萎缩，走路不灵便。尽管生活很拮据，但父亲、奶奶从不死心，父亲先后借钱带母亲去过武汉、咸宁等地医院看病，专家确诊她得的病叫“类风湿性关节炎”，当问及能治愈否？专家当时语言含糊，暗示只能抑制，不能根治。到如今我们一家还是幻想着哪天有个奇迹。一听说有什么能攻克此病的药，不论多贵，都去买，哪怕是能减轻母亲一丁点儿痛苦。各种法子都试尽了，甚至迷信。当时没意识到这种病会这样厉害，

用质朴的语言表达对父亲的感恩之情

别人还不愿意照料。没办法父亲每天6点准时起床做饭、喂饭母亲吃，处理母亲生活的琐事，安排妥当后，再去学校上班，上午一上完课就是急忙骑摩托车赶回家，边与母亲轻言细语交流边帮母亲脱衣服解手、穿衣、鞋、袜，再抱到外屋轮椅上，又要帮她梳头、洗脸、漱口、倒开水吃药，（所有动作都要轻，稍一用力，我母亲就会疼痛，）最后做饭两人吃，等母亲自已慢慢吃完饭后，还要倒水防止她口渴。母亲就一直坐在轮椅上看电视至晚上，打发时光。安置好后，有时下午父亲还要马不停蹄地去学校上课，回想起来，眼泪情不自禁又来了。我愧对父母，读书期间父母总是隔三差五打电话我嘘寒问暖，而我往往都是被动，感觉自己木讷。最令我敬佩父亲的是：他对母亲20多年无微不至、细心周到的照料，不离不弃且毫无怨言。受父亲感染，我总抢着定时给母亲洗澡、洗头，换内衣内裤等，但和父亲相比我这方面业务还不娴熟，今后我要多主动分担此项重任。

能挺过重重经济难关，能承担好20多年照料母亲的重任，对于大多数人来说已经很不易了，最熬煎我父亲的是：2012年之前，我先后2次参加过县教育局组织的教师招聘考试，可两次都名落孙山，“没正式工作”这令我父亲最担忧，我成了他的一块心病。2012年又听说要招教师，父亲什么都不让我做，大半年我都在家复习备考，为了不影响我安心考试，他固执地将疝气手术一拖再拖，拖了一年多，先后用的绑带约三四十根，站立时间长了他就痛，受不了时就到床上平躺。直到那次见他痛得太厉