故乡，那寂静的院落

老家的那个院落，是我还未成年时，弟兄三个分家，父母给分到我名下的。小小一个院落，三间堂屋，两间锅屋(厨房)。后来，我考上大学，在外地工作，房子就一直给父母住。如今，父母相继过世，小院就成为空荡、孤寂的院落。不少人都劝我把院子处理了，我却从没有动过此心思。那小院，是我魂之所系，每次回故乡，都要打开院子的大门、二门，在院子里看一看，到屋子里站一站。寂静的院落里，或者花开，或者叶浓，都让我瞬间恍惚，仿佛又回到父母健在的日子……

院中的堂屋，原来是三间草房，矮且窄。我几次想把房子翻建，都被父亲严厉制止。刚开始，是父亲觉得我手里一直也不宽裕，不想给我增添负担。后来，生活水平提高了，我也做了县里的领导干部，回老家时看到父母仍然住草房，心里愈加不是滋味。于是我又一次郑重地劝说父亲，准备翻建房子，可是凭你说啥，父亲还是一个不同意。我也急了，他也急了，爷儿俩很不愉快，这事就又搁那儿了。终于母亲告诉我说，父亲觉得我做领导干部，可不要因盖房子落下什么不好的话柄。又过了一年，我回家，父亲突然和我说：三子，你不是想翻建房子的吗?建吧。父亲和我说这话时，神情非常严肃，语气非常郑重，我很是纳闷。当天中午，我在家陪父亲吃午饭，爷儿俩喝了二两酒，我就问父亲，为什么又改变主意，想翻建房子。他说，那天遇到村里一位退休的老乡党委书记，两个人拉家常，说到房子的事情，老书记说，老哥啊，你就一根筋，你没有想到，现在村里大都住瓦房了，你还住这样的草房子，人家会说你的儿子不孝顺，莫不会影响他的发展前途啊。

每每细想这一段，都让我感动：父亲一辈子最高职务只是村支部委员兼生产队长，但是，他对当官起码概念是那样的明晰和坚定，就是不能贪，也不能沾。建房子，或者不建房子，父亲既思虑着我的生活，更守护着我的前途，尽管是一种担心。那院落里的砖瓦，都见证着一位老父亲的拳拳之心啊!

之后，我为父母盖起了三间瓦房。父母一生都住在草屋里，晚年终于住上宽敞明亮的瓦房，并在这瓦房走完了他们生命的最后一段路程。

我母亲去世后，父亲也不肯随我到城里住，仍然守着那小小的院落。他几乎不怎么出门，大部分时间，都静静地坐在门口的旧沙发上，看着院子里树开花藤上架，鸟雀时来觅食啾啾。他说那样自在。

农村旧时的院落，泥地朝天，栽花种树，任君自便。院子中间有棵柿子树，是早年父亲亲手栽的，五、六年，就长到有房子高，结的柿子呈扁状，都有巴掌大小。每年，风霜之后，树顶上还挂着一些红红的柿子，那是父亲专门留下的，不许摘掉，一是为了好看，二是留给鸟雀吃的。于是我家的院落，即便到了春节，还能依稀看到树上残留着的被鸟雀吃空的柿子，好像一个一个的小灯笼，透着别样的温馨和喜庆。

老家的院落里，数那棵墙角的油桃树最大。每到春天，桃花开放，半个院子会飘洒着桃花花瓣，回荡着淡淡的清香。油桃是新品种，和传统的毛桃不一样，光滑滑的，红彤彤的，格外脆甜。这棵油桃是父亲生前最喜欢的。刚开始，油桃树栽在堂屋的门前，几年就窜得好高，结满油光光的桃子，谁见了谁赞。要是油桃熟了，父亲总要摘几个塞到来人的手里。后来，桃树长得特别快，也遮挡了堂屋门的光线，我就建议把它移到院子的一角。现在桃树几米高了，长长的枝蔓都伸到了院墙外面，只是无论挂多少油桃，再也不见一个白发的老人攀着树枝分桃子了……

除了树木，瓜豆也是院落里不可或缺的风景。小院的墙头不高，但是水泥砖头，结实得很。西墙根下，父亲每年都会栽几棵吊瓜，俗称牛腿瓜，就是南瓜的一种。秋天到了，兄弟姐妹哪个来了，父亲都会摘一对，让他们带回去。尤其是我，每次回去必须带。父亲知道我最不喜欢吃南瓜(那是小时候粮食匮乏，南瓜吃得太经常，吃伤了胃)，但是，父亲说，吃个南瓜，就象当年吃忆苦饭一样，就是要我不要忘本，走哪都会知道自己是吃地瓜和南瓜长大的。

东墙根的山药，也是院子里的经典。春天，山药新芽茎从地下萌发出来，乌油油的有筷子般粗，父亲会很有经验地说，看着新芽的劲头，就可以断定地下的山药一定是又粗又长。山药藤蔓长起来，父亲总会用树枝或草绳给它拉起一个框架，一直架到墙头上。山药藤心形浓绿的叶爬得密密的，山药豆圆圆灰灰的果结得满满的。我打小就特别喜欢吃山药豆。所以，每到秋天，父亲就会把满架的山药豆采摘下来，等我回家时给我带到城里吃，有时几斤，有时十几斤。至于地下的山药，父亲一直没舍得挖过。父亲去世后，我也不去动。山药一年一年地生长，山药豆一年一年地结，地下的山药深深地藏在那里，好比父亲的爱，历经生死与回望，在我的心里一年年更加圆润和丰满。

如今老家的院落，是十分的寂静。然而那小小的院落，又是厚重的，是家感情的永续，是家根脉的秉承。父亲质朴的教导和刚正的作风，他有果与人、为鸟雀留食的温厚，他盼我上进又时时提醒我自律的深情，依然在静静的小院弥漫，在我的心头弥漫。我保留着故乡寂静的小院，像一棵树保护着自己泥土下的根，是无论天空多么辽阔也不能忘记泥土厚重的心意。

那寂静院落里的画面，是我人生的行囊里，最最熨帖与不舍的风景。每次我回去，都是在用心汲取生命源头的甘甜;而每次我离开，都是努力将自己向更高远处成长。唯其如此，才不负小院四时的美丽和它深藏着的父母的旧影……