美文欣赏记叙文

美文赏析——名家记叙

黑暗三小时

王小妮

谁会想到，晚上八点整，电骤然停了。那一刻，伸手不见五指。持续了几秒钟，人感到自己的躯体已经不复存在，渐渐地看到了窗，窗外所有的楼房都停了电，漆黑如一片地狱。电没了，半小时后的一部专题片没法看了。又过了几秒钟，是刀切破皮肤的难受，空调和电扇都停了，房间闷热，如同囚禁在老鼠的洞穴。

整个住宅区，最惨痛的是我。停电之前一个小时的“物质”工作成果，全部都消失了———所有我打出来的字，全部溜走，一点痕迹也没留下。

应急灯与蜡烛都点起来。人影在四面的墙壁上走动。可是，谁也不能代替电。蜡烛的残光不够明亮，不能降低室温，不能代替电脑存盘。

停电使我发觉，我们已经不是几分钟前的那种人类。我们有了残疾，守着烛光，孤立无援，无所事事，只坐等着电再回来拯救我们。我们正日夜不息地倚仗着电，用电来听，用电来想，用电来记忆，用电来创造。没有电的现代人，正惶惶不可终日。

坐在黑暗里，立刻想得很远，而且完全换了角度：电大概能使思想行驶五十米，而在深邃黑暗的空洞中，思维却可以快如光速，一下子追溯到千百年之前去。黑暗中的冥想是无限的。科学和电都很好。但是，电走得太远了，它已经把人逼进了最后的角落。眼前一片晶亮时，头脑里的灯就泯灭。大师、圣贤、巨匠，无不是在沉思默想中产生。

记得三年前去罗浮山，人在黑暗的山林里摸索着走。终于看见了住处的灯光，像见到了远远走来的耶稣一样。当我站在灯光的荫护之下，再看那连绵着苍天的山，深奥神圣地黑暗着。我想，千年以来，在罗浮山修行的道士们是怎样度过那灯光如豆的漫漫长夜？陶渊明能在白天悠悠然望到南山，清矍的道人们便能在黑漆漆的山夜里举目会见庄周。而李白在黑夜中能携友秉烛夜游，并作了文章以纪念，那是古人才能有的好心情。

因为没了电，窗外的草坪上，都是人声。被电抛弃了的人，四处游荡，找风去，找月色去。一个小伙子就在我的窗下打他的电话：你那儿有电没有？我这儿停电……我现在就去，很快。这是一个向四处寻电的人。

十一点，电来了，住宅区里一片欢腾。把所有的灯打开，把电视机打开，把空调打开，把电脑打开。电，肆意畅快地在电线里游走。一切都回到了正常之中。没有电的时候，想出来的纷纷杂杂，好像只是一场恶梦。

【一句话点评】一次停电，将人类在光电时代里精神的孱弱、浅陋、功利等都逼现出来。

祖母是一片不知愁的落叶

朱成玉

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母经常在落叶里不停地翻拣，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见祖母掉 1

过一滴眼泪，但我知道，她的心就像蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当作一次旅行。

落叶从不惊叫，哪怕遇到你踩到它的脊背。我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！”

「简评」面对苦难，祖母默默承受，始终没有失去热爱生活的心，完成了她的灿烂的人生。

走在每一位母亲的情怀里

叶倾城

那天是周末，春日的黄昏有新榨橙汁的颜色与气息。母亲打电话托我买一袋面包，她第二天春游。 远远看到了那家店，我的心便一沉——排队的长龙一直蜿蜒到了店外。

随着长龙缓慢地移动，我频频看表，又不时踮起脚向前面张望。我站得头重脚轻，饿得眼冒金星。在新出炉面包熏人欲醉的芳香里，裹着我一触即发的火气。真不知道母亲是怎么想的，春游，根本就是小孩子的事嘛，妈都什么年纪了，还去春游？

前面的人为了排队次序爆出了激烈的争吵，便有人热心地站出来，统计每个人买的数量和品种，给大家排顺序。算下来我是第三炉的最后一个，多少有点盼头，我换只脚接着站。

“小姐。”我听到背后的叫唤，转过头去，是个不认识的中年妇人。她的笑容几乎是谦卑的：“小姐，我们打个商量好吗？你看，我只在你后面一个人，就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求，“请问你是给谁买？”

“给我妈买，她明天也春游。”我说。

真不明白，整个店怎么会在刹那间突然有了一种奇异的寂静，所有的眼光同时投向我。售货小姐笑了：“哇，今天卖了好几百袋，你可是第一个买给妈妈的。”我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人，从白发苍苍到青年少妇。

我身后那位妇女连声说：“对不起，我没想到，我真没想到。你妈明天春游……”她脸上忽然浮现出的神往表情，使她整个人都温柔起来，“哪怕坐在草坪上晒晒太阳也好呀，到底是春天。大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候，才有机会吧。”

原是这样，不是母亲一时心血来潮，而是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢？我是母亲的女儿啊。

这时，新的一炉面包热腾腾地端了出来，芳香扑鼻，我前面那位妇女转过身来：“你先买吧。” 我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”

她已经走到了我的背后，以只有母亲才会有的温煦和决断说：“但是你妈已经等了二十几年了。” 她前面的一位老太太微笑着让开了，更前面的一位也默默地让开去。我看见，她们就这样，安静地、从容地、一个接一个地，在我的面前，铺开了一条小径，一直通向柜台。我怔怔地对着她们每一个人看了过去，她们微笑地回看我，目光里尽是温柔。

刹那间，我知道，在这一瞬间，她们看到的不是我，而是她们已经长大成人的儿女。通往柜台的路一下子变得很长很长，我慎重地走在每一位母亲的情怀里，就好像走过了长长的一生。

【一句话点评】那些母亲让出的一条道，其意义不亚于“红地毯”，因为那是天下的母亲给“已经长大成人的儿女”颁奖。

买馒头

2

林清玄

家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。

每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。 掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。 差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包子就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。”

买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。

山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。

我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？

他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”

我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。 有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。

这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。

我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。

我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。

就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。

每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。

生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

【一句话点评】一个乐观知足，诚实信用，不昧良心蒸馒头老人身上体现出来的优秀品质也正像那开笼时的白色烟雾一样，馨香四溢。

开往春天的列车

李立

列车不知疲倦地飞速奔驰。作为惟一的消遣，我的目光只有与一本杂志里的文字亲密接触。偶尔拿起小桌上的矿泉水，小呷一口。

我看见一个十一二岁的小女孩站在对面的座位旁，目光死死地盯着我，活像一尊技艺拙劣的雕塑。她衣服样式很土，手里攥着一个肮脏的编织袋，里面鼓鼓地装着什么。

约摸半小时后，当我再取矿泉水时，我发现“雕塑”仍立在原处。我猜她一定在等座位。我在“雕塑”的守望下照常看我的杂志。又一次喝水解困时，我见她还站着，只把后背斜靠在对面的座位旁，手里捧着一本皱巴巴的书。我瞅了一下封面，是小学四年级语文课本。她看得极专心，只有在我每次拿矿泉水时，她才抬头看我一眼，等我重新注视杂志时，她也把目光收回课本。

过了好久，我再次拿起矿泉水，猛喝一口，水已差不多见了底，便顺手将空瓶向窗外扔去。此刻，对面的小女孩猛地扑过来，大声喊道：“叔叔，别——”她伸手去抓我的胳膊，而空瓶已落在车外。

她既气愤又委屈，两行泪珠竟跳出了眼眶：“叔叔，为了等你的这个空瓶子，我都站了三百多公里了，可你……”

“什么？”我终于明白，苦苦等了数小时，腿脚发软地整整站了几百公里，她竟是为了一个空塑料瓶，为了一个可以回收的废品。我有些愧疚地说：“对不起，小姑娘。别哭。”

女孩抽泣着告诉我，她家很穷，父亲因车祸截了双腿，肇事司机逃了，一家人生活全靠母亲没日没夜的劳作维持。她只好趁放寒假期间，每天天不亮就到离家不远的火车站，买一张站台票混上火车，在列车 3

上捡易拉罐、矿泉水瓶、啤酒瓶等废品，卖钱攒学费……

我当即掏出二十元钱递给她，算是弥补过失。谁料，女孩坚决不收。她坚定地说：“叔叔，谢谢你的好意。爸妈经常给我说，从小要学会一切靠自己。我有手有脚，学费我一定能够自己挣。”

女孩说完，把语文课本卷成筒往裤兜里一插，躬下身子从座位下面拉出编织袋，开始了又一轮全车废品跟踪。

望着女孩的背影，我的双眼有些湿润。我追上一辆售货小车，买了两瓶矿泉水，当即拧开瓶盖，将矿泉水哗哗倒进水池里，然后大步穿过一节又一节车厢，远远的我看见了那个小女孩。我双手高高举起矿泉水瓶向她晃动，她高兴地朝我走过来。

“叔叔，哪来的？”她激动地问。“我帮你捡来的。”我淡淡地说。

她接过空瓶装进了编织袋。“叔叔，你真好。”说完，她提着沉甸甸的编织袋离去。

望着女孩的背影，我想，对于她来说，踏上的每一次车，都是开往春天的列车……

【一句话点评】不管多么艰难，只要充满爱与希望，下一站就永远是——春天。

丑石 贾平凹

我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石多碍地面哟，多时把它搬走吧。

于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石蘑，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。

它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。

稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。 人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。

终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。

这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？

奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”

“它是太丑了”。天文学家说。

“真的，是太丑了”。

“可这正是它的美”天文学家说，“它是以丑为美的。”

“以丑为美？”

“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些顽意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

奶奶脸红了，我也脸红了。

我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。

4