小城图书馆

　　桑 林

　　有时候，一个人徘徊在义宁老城，迷宫样的老街老巷，和错杂其间日益破败的老祠堂，走着走着，就被带回多年前，那条集中了县城的剧院、影楼、书店、图书馆的衙前街。衙前街的古旧历史，我并不确晓。只听说，这里曾是过去县太爷办案的地方。

　　其时，图书馆就坐落在衙前街的中心位置，三层的旧楼，青砖黑瓦，并不怎么起眼。门楼前掩映着合抱粗的高大法国梧桐，夏天，层层叠叠的梧桐树叶，形成匝地的浓荫。临街卖茶水的老妪占着一片绿荫，常有进城的乡下人在这里歇脚，也有街上的闲人围坐喝茶聊天，市井嘈杂之声不绝于耳。秋风起时，落叶纷纷扬扬。鸣着尖锐喇叭的大车小车，不时穿街而过，带起一地好看的金黄。斜对面百十米开外便是气派的剧院，唱大戏的鼓声和宁河戏旦角洪亮的唱腔，夹杂在一片跑马急促的嘘声中，不时远远地飘逸过来。而图书馆里，那位身材颀长，走路永远一声不响的老馆长和他的几个手下，却显得那样安然，

　　不慌不忙的，似乎窗外的一切与他们无关。或者说，他们身上有一种奇妙的东西，可以把嘈杂和喧闹全都隔在外面。

　　图书馆对公众开放的是二楼，那里有两个还算大的房间。一间为报刊阅览室，由于窗子开得小，加之街树遮挡，常年难得有明亮的光线。不过，平日来此读书看报的倒不少。若去得晚了，架上的报刊早已取空，只能站在旁边，守着人家看完。而有时想看的报刊若在某个戴了旧式老花镜，脾性温和而永远慢节奏的老者手上，怕等上老半天也轮不上。那时，从偏远乡村来到县一中读书的我，有些清涩和稚嫩，孤僻样子，略带点胡思乱想的忧郁，对外面的世界充满了好奇与幻想。图书馆恰好为少年的我打开了一扇通向外界的窗口。只要有时间，我就混迹于那些读者中间，一度成为阅览室的常客。有时在同伴的怂恿下，或者因着某种莫可名状的内心冲动与驱使，我会执了小刀，趁人不注意在报刊上开天窗。可能是德富芦花的一篇美文，或者一幅风景优美的西欧名画，有时也可能是一位古代绝色美女。总之，那些从图书馆悄悄弄来的东西，不断填充着青春萌动中有点叛逆之心的我。就这样，不知不觉，一个乡间少年的心中，种下了对世界最初的美好和向往。

　　另一间为外借室。一直未能拥有一个借书证的我，只能站在有些年头被清洁得发白的木地板窄窄的过道上，痴痴地望向一排排高高的书架。总感觉那些排列齐整的书籍频频向我施放着魔力，醉人的油墨馨香一阵一阵飘过来，我由不得被吸引过去。哪怕仅隔着玻璃瞧一眼里面的书，心里也像喝了蜜似的，会舒畅许多。这样隔着玻璃看的次数多了，常常会牢牢记住一些很想看的书，比如书名和作者，比如书的颜色和厚薄，甚至连同放书的位置一并记牢。记得那时刚从语文课本中学过《海燕》，便特别想读到高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》。一次在图书馆，就赫然发现这几本书正躺在不远的书架上。可我不能读到它们，只能格外心疼地梦想着，何日能实现这个愿望。

　　印象中，由玻璃隔成的外借室窗口，通常端坐着一位漂亮的姑娘。当她低头登记借阅的书刊时，两条粗黑的大辫子老是俏皮地滑落到胸脯上。也许那是此前我见过的最为端庄漂亮的姑娘，一双水汪汪的大眼，常含着淡淡的哀愁与忧伤，宛如一枝落寞的玫瑰，独自开放在图书馆幽暗的背景里。常想，那位姑娘要是自己的亲戚，当然最好就是我的姐姐，该多好哇。那

　　我一定会有看不完的书，怕连做梦都会抱着书本在书堆中开心地翻滚。那时图书馆的工作，自然成为我最为羡慕的职业。而图书馆无疑是我十分向往的地方。喜欢那里安静的氛围，淡淡的书香，偶尔传来书页翻动的声响。在一种近于与世隔绝的安静中，时光仿佛在那里凝聚，唯思想穿越亿万斯年，目光抚摸着那些泛黄的书页，历史也便有了温度。

　　后来我上了大学，几乎天天泡图书馆，连逃课也多是溜去图书馆，每天差不多三分之一的时光是在图书馆度过的。一个枣红封皮的借书证，就能领我堂皇地走进图书馆，走进一个书的海洋，去寻找当年那些只能记住却无法读到的书。相比大学里的图书馆，小县城的图书馆真是太寒酸了，且别说藏书少得可怜，连架上的书也大多为十几年前添置的。

　　当时老是想，什么时候家乡县城能拥有一座气派的图书馆。即便没有藏书三十万册，没有一位博尔赫斯式的大师担任馆长，也没有传说中古巴比伦那座能超越生死和空间的通天塔式建筑，但只要拥有安静的环境，宽敞明亮的阅览室，一位奉书籍为神明和灯烛的馆长，加之几个甘于寂寞兢兢业业的馆员足矣。在这样一座图书馆的二楼或三楼，我会找一处靠窗的位置，坐

　　下，慢慢品读喜爱的书刊。轻轻打开书页，闻着淡淡的书香，听着耳畔书页轻微翻动的声响，那该是怎样一种阅读的幸福哦。其时，或许连书页都无需翻开，只需闭上眼，任气息在周身流动，那份坐拥书室，凝神静思的感觉就足够享受了。

　　前些年，因着县城的扩建与改造，衙前街原来那幢青砖楼房被拆除，图书馆搬迁到了广场前的工会大楼一侧。想原先的图书馆馆长怕早已退休，也许有事没事老人会去图书馆瞧瞧，于那些旧书刊旧书架之间找寻曾经留连的身影。而外借室那位姑娘该是人到中年，据说前几年跳槽去了另一个部门。只是离开了清静的图书馆，远离了读者和书香，当她老了的时候，是否会跟自己的子孙回忆那段曾为书香包围的日子。剧院则在拆除之后，改建为一处大型商场，至今未见恢复，似乎永远从小城消失了。一些戏迷退守在衙前街临河的南门头，清早和傍晚，那里会断续传来低徊绵长的二胡和唢呐声。而昔日街上那两排绿荫披地的法国梧桐，已被砍伐殆尽，怕是再也难得恢复了。街道宽了却变得光秃秃的，两旁的建筑长高了不少，小城也越来越像一座繁华靓丽的城市，然而城市间大量的复制与模仿，小城已经丢失了原本的韵味与生机。

　　如今，小城图书馆的阅览室不可谓不宽敞明亮，可读者却明显少了。外借室半天也难得有人借书，几个工作人员坐在电脑前玩游戏打发时光。现在的我已经有足够的钱办理一个借书证，可我却一直不想办理，我知道书架上那些书只会徒添我的失望。即便这样，我仍免不得常去图书馆走动，似乎有什么东西丢在那里，或者被什么力量推着。每次走进图书馆，就像听从某种神秘的召唤。犹如一个虔诚的圣徒，我已经把图书馆看作布道的教堂。那里闪烁着神圣的光芒，我已经离不开它的照耀。尽管当我走出来时，常常心情沮丧。

　　坐在今日空荡荡的阅览室里，感觉从未有过的孤独与忧伤。目光转向窗外，总是遭遇广场上密集的人群，广场俨然成为一个巨大的露天茶座。也许，沉迷于时尚的消遣与享乐，而放弃着近在咫尺的图书馆的小城，只是短暂地发生着生活的偏离，浮躁与功利的背后，尚隐伏着另一重不为人知的秘密与伤痛。

　　忽然对小城先前那幢老旧的图书馆格外怀念起来，想念那个面庞清瘦可我并不熟识的老馆长，还有多年前那些风雨无阻每每让小城图书馆的阅览室人满为患的读者。只是，阅览室里先前曾点亮过早年的我的那些辉光，怕是再也无法挽回了。我

　　只能于心灵深处，对小城那些清贫下曾经的文化坚守者和信仰者，满怀了深深的感恩与敬意。