不能承受的生命之轻

小说中的男主人公托马斯是一个外科医生，因为婚姻失败，既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。有一天他爱上一个餐厅的女侍－特丽莎，他对她的爱违反了他制定的原则，甚至娶她为妻，但是托马斯灵肉分离的想法丝毫没有改变，依然游移在情妇之间，对全心爱他的特丽莎是一种伤害。特丽莎经常在极度不安的梦靥中醒来，经常猜忌与怀有恐怖想象。 此时捷克政治动乱不安，在苏黎世一位

权威医生希望托马斯去那里发展的呼唤下，两人于是决定去那里生活。但是面对陌生环境的不安与丈夫仍然与情妇私通，特丽莎决定离开，回到祖国。但是命运与抉择让托马斯回去找她，此后两人没有再分离。他们意识到在一起是快乐的，是折磨与悲凉里的快乐，彼此是生命中甜美的负担。后来他们死于一场车祸。萨宾娜是一个画家，曾经是托马斯的情妇之一，也是特丽莎妒忌的对象。萨宾娜一生不断选择背叛，选择让自己的人生没有责任而轻盈的生活。她讨厌忠诚与任何讨好大众的媚俗行为，但是这样的背叛让她感到自己人生存在于虚无当中。弗兰兹是被萨宾娜背叛的情夫之一，他因为她而放弃自己坚持的婚姻与忠诚，但是由于萨宾娜的背弃，让弗兰兹发现自己过去对于婚姻的执着是可笑的，纯属多余的假想，他的妻子只是自己对于母亲理想的投射。离婚后，自由自立的单身生活为他生命带来新的契机，并且了解萨宾娜只是他对革命与冒险生活的追随。后来他与他的学生相恋，在实际参与一场虚伪游行活动后，意识到自己真正的幸福是留在他的学生旁边。一场突然抢劫中，弗兰兹因为想展现自己的勇气而蛮力抵抗，却遭到重击，在妻子的陪伴下，无言的死于病榻上。本意：生命中有太多事，看似轻如鸿毛，却让人难以承受。[1]

经典语句

人永远都无法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的,因为不存在任何比较。一切都是马上经历,仅此一次,不能准备。

也许在宇宙中存在一个星球,在那里人第二次来到世上,同时还清楚地记得以前在地球上的人生和在尘世间获得的所有经历。也许还存在着另一个星球,在那里人可以第三次来到世上,带着前两次活过的人生经验。也许还有许多其他的星球,人类不断地重生,每一次重生都会提高一个层次,多一次人生经验,日臻成熟...

爱情并不是通过做爱的欲望( 这可以是对无数女人的欲求)体现的,而是通过和她共眠的欲望(这只能是对一个女人的欲求)而体现出来的。——我想起了中国古诗中的一句话：“执子之手，与子偕老。”人世间最美好的事情，是一睁眼，就能看到沐浴在晨光中爱人的脸庞。岁月流逝，让我们互相陪伴。[2]

爱情就像是帝国:它们建立在信念之上,信念一旦消失,帝国也随之灭亡。

人生如同谱写乐章。人在美感的引导下,把偶然的事件(贝多芬的一首乐曲、车站的一次死亡)变成一个主题,然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律,人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。

假若两个人还年轻,他们的生命乐章不过刚刚开始,那他们可以一同创作旋律,交换动机,但是,当他们在比较成熟的年纪相遇,各自的生命乐章已经差不多完成,那么,在每个人的乐曲中,每个词,每件物所指的意思便各不相同。

夜间,墓地里布满星星点点的烛光,仿佛众亡魂在举办儿童舞会,是的,儿童舞会,因为亡魂都如孩子一般纯洁。不管生活有多残酷,墓地里总是一片安宁,哪怕是在战争年代,在希特勒时期,斯大林时期,在所有的被占领时期。——很多白发老人也有着孩童般的纯洁可爱。

公墓有时也是石化的名利场。公墓里的众生根本没在死后变得清醒起来,反倒比生前更为痴颠。他们在铭碑上夸耀着自己的显赫。那里安息的不是父亲、兄弟、儿子或祖母,而是名流、政要和头衔及荣誉加身的人物,哪怕只是个小职员,也要在此摆出他的身份、级别、社会地位——即他的尊严——供人瞻仰。

深层思考

小说中，最让人费解的难题是，“轻”到底指的是什么？习惯上，经验上，想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘不过气来。到了昆德拉这里，我们忽然听到“轻”让人无法承受，这如何不引起人们的怀疑和费解呢？如果，你因为急于要找到问题的答案而加快阅读的速度，那么，你就永远也别指望得到答案。这也算是我阅读该书的一点点经验吧。据说珍珠对于人的身体有很多功效，但吞珠的一个前提是：把它研成粉末。对该书的解读，也必须如此。

在追问关于“轻”让人不能承受的问题时，我忽然想起一个故事。故事大意如此：国王让他手下的大臣们比赛，看谁是大力士。比赛的办法居然是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙。几乎所有的大臣们都失败了。只有一位大臣很聪明，他抓住身边的一只鸡，一把扔过高墙，然后对国王说：我能把整只鸡都扔过高墙，何况一根鸡毛？他赢了。依靠他的智慧。

轻便，轻捷，轻柔，轻盈，轻巧，轻快等等，当然会让人感觉到愉快。但如果是轻薄，轻浮，轻狂，轻蔑，轻率，轻佻等等，又当如何？科学揭示，保持宇宙平衡的一个重要因素就是万有引力，于此，我们所能够感受到的最直接的经验就是地球带给我们的重力，它使我们不至于脱离开地球而进入可怕的游离状态。宇航员所面临的最大的难题就是失重。

“轻”之让人不能承受，答案居然如此简单。看来，我以前的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真的让人无法承受。像一只鸡毛，你很难凭借力气将它扔过高墙。

这个故事帮我们揭示出“轻”的一层含义，即个体的游离，游离于它所依附的整体之外。这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。P61有一段关于特丽莎的心理描写：“在一个陌生的国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支撑他：家庭，朋友，同事。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话。”正是这种游离于母体之外的不安定感（生命像一根鸡毛那样轻飘飘），使特丽莎坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的祖国。在布拉格，只有在某种心理需要时，她才依靠托马斯。而在瑞士，由于失根，她事事都得依靠托马斯，那她就不得不一辈子重复深夜里的恶梦。

或许，我刚才的论述仅仅是打了一个擦边球，它绝不是昆德拉要与我们讨论的“轻”的重要含义。它只是我解读该小说时所收获的一个副产品。让我们回到小说的开头。

“好可怕哟。”渡边淳一以这样一句话作为《失乐园》的开头，以吸引读者介入小说的核心部分。而昆德拉呢？“尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的‘永劫回归’观。”他一上来就要与读者探讨让人头痛的哲学问题。存心要给人一个下马威吗？不怕把他的读者们吓跑吗？没有比这更好的开头吗？没有。这样的开头必是经过昆德拉深思熟虑的。读者们要跑那是没有领会昆德拉的匠心。昆德拉苦心孤诣地要一下子就把读者引入到小说的核心部分，即引入到“轻与重”的讨论当中。在这里，他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙，透过一丝微光，让我们看到昆德拉受难的灵魂。

昆德拉从“永劫回归”的话题，谈到十四世纪非洲部落之间的战争，谈到法国大革命，谈到人们对希特勒的仇恨的消解，谈到断头台。其中最核心的一句话是：“曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。”（P1）这里，给我们揭示出 “轻”的第一层含义：就是个体生命的被轻视，个体意志的被忽略不计。诚如木心先生所说，政治教条的首功是：强定善恶，立即使两者绝对化，抹掉中间层次。在极权主义政治的旗帜下，厉虐性无处不在。个体的生命和个体的意志，都没有存在的理由与空间。“它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪怕有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。”对生命，属于每个人只有一次的生命，如此漠视，这样的“轻（视）”谁能承受？

所以，小说体现的不止于昆德拉对祖国命运的担忧，更是对人类历史上饱尝磨难的个人的同情。对，在小说的第一章，反复萦绕于托马斯脑际的就是这个词：同情。他不断地想象特丽莎是一个“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”，就是一种发自于内心的最深切的同情。“同情”这个词，让有些读者误以为，托马斯对特丽莎的情感不是爱情，而是对可怜人的一种恩赐。仔细读一读P15-16关于同情一词的解释，就会明白，同情是“一种最强烈的感情想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至高无上”。

轻的又一个含义是“遗忘”

。

请注意昆德拉在谈到法国大革命时说的这句话：“正因为他们涉及的那些事不复回归，于是革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。”（P1）这是作者在小说的开头第一次直接提到“轻”这个字眼儿。随后，谈到“对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落??在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切都可笑地被允许了。”（P2）这部分文字，提示我们“轻”的又一个含义是“遗忘”。有一句话，“忘记历史就意味着背叛”。具有着“遗忘（背叛）”意味的“轻”，当然让生命无法承受。“人们只能凭借回想的依稀微光来辨识一切，包括断头台。”“多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。”昆德拉不仅自己回想，而且，还要带着他的读者们一起回想，让人们记住，记住历史，记住历史上的人们曾经怎样孜孜吃吃（矻矻）苟且营生地活过。

托马斯在面临“轻与重”的选择时茫然无措，“因为人的生命只有一次，我们既不能把它同以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。”昆德拉让人们和他一起回想并记住托马斯，其目的在于，让后来的人们在面临“轻与重”、“灵与肉”的选择时，不再像托马斯那样茫然无措，犹豫不决，以至他经历过的一个个美妙的瞬间由此而丧失全部意义－－历史的重要性之一就在于向人们提供经验。

“只发生一次的事，就是压根儿没有发生过的事(因为遗忘)。捷克人的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个人的生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入太空，它是明天不复。

经典书评

昆德拉的宿命

－－解读《生命中不能承受之轻》

采薇

几乎每一句话里都有一个隐喻，每一段议论中都有一个陷阱，每一个细节中都藏着一个机关，每一次的话锋一转都是一个暗道。你刚刚觉得柳暗花明，忽然又山重水复。就这样，一重山水一重风景地吸引着你跋涉的脚步。困惑，惊喜，晕头转向，又豁然开朗。

每一章每一个细节都不容忽视，否则，你就会在那部喻象如原始丛林中的植物一样茂密的小说中迷失方向，找不到一个出口。也可能，你根本就进入不了那个“茂密的丛林”，努力跋涉半天，还只是徘徊在它边缘的草地上，看到一些不成气候的灌木，根本瞧不见一株让你不得不仰视才能窥其全貌的乔木。运气好的话，你或许可以用猎枪打到一两只兔子，但别幻想碰到九色神鹿。运气不好的话，你只能见到一团胡乱生长的毫无秩序的野草。

如果因为某种机缘，你幸运地进入了“丛林”，那你也必须在经过的每一个地方，小心地留下标记，并时常回头看看那些标记，前后对照着，记住前进中的每一次拐弯，每一次的升与降。否则，你就会迷失在丛林深处，像迷失在浓浓的雾中，再也找不到方向。如果，你能在领略到最美丽的风景之后，小心翼翼地顺着来时的路返回，再走出丛林，你一定会无比欣喜，

对“丛林”中的美景叹为观止。

第三遍仔细研读昆德拉《生命中不能承受之轻》时，我获得如此深切的感受。穿过那一片丛林，令我惊悸，让我的灵魂不安。对托马斯每一次行动选择的认识态度，都是昆德拉对读者灵魂的拷问。他让托马斯一次又一次地徘徊在“轻与重”“灵与肉”之间，也就一次又一次地拷问读者的灵魂。他像残酷的罗马统治者把耶稣钉在十字架上受难一样，把他的读者也钉在沉重的十字架上。我几乎能够看到那个巨大的十字架就摆在面前，我几乎能够听到他抡起锤子“咣”“咣”地往我手上脚上钉钉子的声音，我当然也能因此而感觉到锥心的疼痛。“好了，你就呆在上面吧！自己想想清楚，是选择轻，还是选择重？是选择灵，还是选择肉？”一个狰狞的声音低沉地咆哮着??

真是难以想象，昆德拉需要具备怎样的机智，站在怎样一个俯瞰全局的高度，才能摆出这样一座巨大的迷宫，把那些“隐喻”“陷阱”“暗道”“机关”天衣无缝地构建在一起。让人每走一步，都战战兢兢，如履薄冰。“我喜欢你的原因，是你毫无媚俗，在媚俗的王国里，你是一个魔鬼。”（P9）与其说，这是萨宾娜对托马斯的欣赏，勿宁说，这是昆德拉坚定而又明确的自我表白（后面的文章中，我就会提到，小说中的主人公托马斯，其实就是作者昆德拉的化身）。能写出这样一部伟大的著作，说明昆德拉本身就是一个异类。和他的同胞卡夫卡一样的异类。《生命中不能承受之轻》和卡夫卡的《城堡》一样让人费解。

这样一本小说，不仅难懂，而且读来让人饱受思想上的折磨。如果没有准备好受难，就不要打开它。打开也毫无意义。不如省下时间去读一些流行的通俗小说，或许还可以从中看到一些花花草草。要不然，就读一读“面朝大海，春暖花开”一类的诗句，也可以让你对生活充满美好的想象。再不然，读一些小资女人写的，充满咖啡香气的散文，和写手一起享受一下坐在雅致的咖啡厅里把白天当黑夜过的情调。一不小心，你还可能意外地收到素不相识的人送你的99朵玫瑰，借着玫瑰的颜色，幻想浪漫吧！

沉重浮生与鲜秾爱意

作者：夏糖分

《不能承受的生命之轻》我读得很慢，不过倒也没中断过。07年的冬天到去年五月。半年多一些的时间，这期间我本身经历了许多事。一些经历加强了我对小说的理解，一些认识又推翻了之前对故事的臆测，然后堆垒成某一种冲动的炫目的执着的慨叹。

我从不曾把这部小说当做一个（或者几个）爱情故事来读，但也不是把爱情从书中抠去。的确，《轻》是在“对任何抒情形式的讽刺、质疑，对天真的彻底批判”。但是，米兰．昆德拉的这种来自“彼世”眼光的嘲讽并没有使他仅仅大处落墨，而是见他的讽刺质疑与彻底批判，揉碎了融化了重新浇注成为一种新的东西。而对书中主人公爱情的处理，就是这一过程中的最后一趟淬火，幸亏如此，避免了这部小说沦为形而上的一种佶屈聱牙。

如果说《玩笑》是知识分子在“布拉格之春”的激荡，是昆德拉并不成熟的反抗，是一种解冻。那么《不能承受的生命之轻》就是要对这种反抗这种解冻的全部抹杀。尽管昆德拉表示，自己的作品不是自传性质的记录，但无可否认因为俄狄浦斯丢掉工作的托马斯和因为《玩笑》解职的作者在一种莫可名状的轮回中具有了同样的孤寂。那么有没有什么能够栖身这孤寂，