米开朗基罗是一个和自己作对的天才

米开朗基罗是一个和自己作对的天才 ——写在米开朗基罗诞辰540周年 本报记者 陈晓黎

日前，英国广播公司、《华盛顿邮报》等透露，一个由艺术史学家及解剖学专家组成的科研团队宣布，两尊青铜雕塑作品被证实为米开朗基罗所做。这两尊铜像很可能是仅存的米开朗基罗创作的青铜雕塑。创作时间推断为《大卫》之后，米开朗基罗绘制《创世纪》之时。学者认为，雕塑的每一个细节都是标准的“米开朗基罗”--从强健的腹肌到肚脐，和《大卫》如出一辙。

今年3月6日是米开朗基罗诞辰540周年纪念日。新发掘的铜像目前正在英国伦敦剑桥展出。在中国，“佛罗伦萨与文艺复兴：名家名作”展览在北京国家博物馆举行，米开朗基罗的《大卫·阿波罗》和拉斐尔、达芬奇作品同时展出。 米开朗基罗，这位生前备受赞扬与攻击、身后依然被无数人争议读解的天才，在人世间活了89个年头。他的一生，从13岁拿起画笔开始，便不曾享受过一天真正的生活，他是匍匐在艺术脚下的苦行僧，并为此奉献了健康、才华、所有的情感乃至作为正常人的生活。1564年2月12日，这位饱受孤独、恐惧、犹疑和自我否定的折磨，并且不停地和自己作对的天才，在站立工作一整天后，开始发烧；15日，他躺到床上，并清楚地留下遗嘱，要求“死后回到亲爱的佛罗伦萨”。18日，他终于平静地进入了“休息”……但他创造的那些超越时空的宏伟大作，在生前和身后都形成了无与伦比的巨大影响。五个多世纪来，人们怀着朝圣般的心情欣赏他的不朽杰作，并被他的盖世才华、坚强毅力和雄伟气魄所震撼，他的光荣与成就属于全人类。

——编者

佛罗伦萨，文艺复兴催生的天才

1475年3月6日，意大利佛罗伦萨附近的卡普莱斯镇，最高行政官家的次子米开朗基罗·博纳罗蒂出生。他的出生不容易，因为怀孕的母亲曾经从惊马上摔落。后世的人们相信，正是在母亲子宫里的这次惊吓，造就了米开朗基罗缺乏安全感的那种多疑犹豫、孤僻脆弱、迷惘狂乱的坏脾气。

这个小镇空气清新，到处是岩石和山毛榉，许多采石工、雕塑家在此工作。崎岖不平的山路上，随处都有叮叮当当的锤子和凿子敲打岩石的声音。米开朗基罗坚信，正是他出生地这独有的声音，凿进了他的血液里，奠定了他的一生。 米开朗基罗满月的时候，父亲任期已满，全家搬回了老家佛罗伦萨。此时的佛罗伦萨在美第奇家族治下已经一个世纪，第三代的洛伦佐·美第奇不仅是出色的政治家、经济家，更是艺术的狂热爱好者，在他的保护下，佛罗伦萨成为艺术家的天堂。

没有一个佛罗伦萨人不爱艺术，但成为艺术家却是另一回事，尤其是在自认具有贵族血统的博纳罗蒂·西莫尼家族。虽然米开朗基罗的随手涂鸦已显示出艺术天赋，然而父亲和叔伯们却认为当艺术家“是一种耻辱”。成年成名后的米开朗基罗一生都斤斤计较于家族的头衔，并为维护家族的荣耀而忍辱受屈，即缘于此。 13岁那年，经历了无数次的挨骂挨打，他的矢志不移终于打动了父亲，他被送到当时最大最正规的多梅尼科·吉兰达约画室，拜多梅尼科为师。跟着老师，他在新圣母玛利亚教堂的唱诗班作画，并因老师的引荐，见到了洛伦佐·美第奇。洛伦佐喜欢这个少年，不但将他转到自己的雕塑学校“美第奇学院”，还将他带入王宫，与自己的2个儿子一起学习。这一年，他15岁。

进入王宫的米开朗基罗一下子进入了意大利文艺复兴运动的心脏。他流连于王宫里比比皆是的艺术品中，跟随在王宫“柏拉图学院”那些伟大的艺术家哲学家身边，醉心于他们那些把世界归还于人、把人归还于自己的人文主义思想。很快他创作了一组雕像《马人与拉庇泰人之战》，艺术天分脱颖而出。

1492年洛伦佐去世，其长子皮耶罗继位，米开朗基罗遭到排斥。1494年，法王查理八世发起了对意大利的战争，很快逼近佛罗伦萨。皮耶罗向侵略者敞开了大门。预感到即将到来的战争，米开朗基罗无法控制内心的惊恐不安，10月，他悄悄逃离了佛罗伦萨。在他走后一个月，愤怒的人民发动起义，他们拥戴圣马可修道院院长萨伏那洛拉，将美第奇家族赶了出去。

在博洛尼亚渡过了一个冬天，回到佛罗伦萨的米开朗基罗发现故乡已经陷入了你死我活的权利争斗，萨伏那洛拉领导的宗教改革，不但将佛罗伦萨陷入互相监督的恐怖之中，而且连带着艺术作品也被冠以伤风败俗的恶名，书籍、绘画被焚烧，雕塑被砸毁……他再次出走，直奔罗马，在那里开始雕塑古希腊罗马神话作品，尤以《酒神巴库斯》、《圣殇》名震天下。

1499年创作的《圣殇》是他的成名之作，解剖学科的艺术实践和细致入微的匠心独运吻合了、甚至超出了人们可以理喻的“鬼斧神工”，被誉为15世纪最动人的人性拥抱神性的作品--出示悲剧的同时又节制了哀伤。1501年，26岁的米开朗基罗载誉回到故乡佛罗伦萨，此时，曾给他少年心灵以巨大震撼的萨伏那洛拉已被火焚。他接受了佛罗伦萨大教堂管理机构的委托，那块没人敢接手的巨型大理石，在他手里历经4年，成就了举世闻名的《大卫》，作为佛罗伦萨守护神和民主政府的象征。米开朗基罗没有沿用前人表现大卫将敌人头颅踩在脚下的场景，而是选择了大卫迎接战斗时的状态--他年轻而从容，健壮而优雅，左手上举，握住搭在肩上的“抛石带”，右手下垂，似将握拳，头部微俯，直视前方，如弓满弦张准备投入战斗。这个形象是如此的生动，仿佛在这块大理石中沉睡了很久很久，只为等待着被米开朗基罗唤醒的一刻。这得益于他少年学画时惊人的勇气和毅力--为了表现运动中美丽的人体，他不但严格按照模特儿画素描，而且悄悄到医院、教堂甚至墓地，亲手解剖尸体，摸清每一块肌肉与筋腱的关系，他对解剖尸体如此用功，以致大病一场。

随着《大卫》矗立在市政议会大厦前，一桩美术史上的公案也发生了：议会邀请达芬奇与米开朗基罗共同负责议会大厅的装饰画。这是两位文艺复兴天才的

奇特较量。年长的达芬奇50出头，已经驰名全欧，他刚刚画完了《蒙娜丽莎》，率先着手《安吉亚利战役》；29岁的米开朗基罗则筹备《比萨战役》。整个佛罗伦萨因此纷纷站队分成了两派，他们把这场创作当成了天才之间的竞争。不幸的是，竞争带来了偏执和憎恨。米开朗基罗看不起达芬奇，达芬奇也在自己的笔记本里对米开朗基罗画作的“笨拙”水平进行了恶毒的评论。

达芬奇制造了一台独特的木制升降机，可以舒适地在墙上上下。米开朗基罗则在佛罗伦萨的染工医院里弄了一个房间，画了一幅与壁画大小相同的非常精细的草图。据说达芬奇描绘了战争的心脏部分，展示了人与动物的躯体痛苦、恐怖的纠缠，而米开朗基罗画的是战争边缘一个奇异又平凡的时刻：正在亚诺河中裸身洗浴的佛罗伦萨士兵突然听到敌军来临，急匆匆地跳出水来穿铠甲。

达芬奇的壁画完成了，米开朗基罗的画从未被搬到墙上。但时间却戏剧性地磨平了这场PK的结局，16世纪60年代，瓦萨里重新装饰了佛罗伦萨的市政会议大厅，文艺复兴时期最大胆、最引人入胜的公共艺术项目的遗迹被新的作品取代了。

西斯廷礼拜堂，向天做画

1505年，撇下与达芬奇的较量，米开朗基罗被教皇尤里乌斯二世召到罗马，从此开始了他岁月中最艰苦卓绝也是最辉煌的艺术壮举。

尤里乌斯二世要米开朗基罗为他建造一座与古罗马城相称的陵墓，米开朗基罗被这个宏伟的计划打动，决定构思一个山峦一般的巨大建筑，安放40座巨型雕塑。他立即奔赴卡拉雷采石场，整整8个月，在山里寻找那些“沉睡着灵魂”的大理石。可是尤利乌斯二世的善变却给米开朗基罗的狂热兜头一盆凉水，他改主意了，要把那个做陵墓的地方改建为新的圣彼得大教堂。米开朗基罗不但失宠，还为那些采购来的石料背负巨债。他认定是他曾经得罪过的布拉曼特--教皇的建筑师、拉斐尔的同乡兼保护者--在教皇那里使坏，他甚至坚信他们要暗杀他，于是逃跑了。但教皇却没有放过他，经历了逃跑、追逐、劝说、威胁等一系列曲折，1508年他再度应召来到罗马。尤利乌斯二世将他带到西斯廷礼拜堂，指定他给480平方米的穹顶画上壁画。这个任务让米开朗基罗再次感觉到了不安，他确信硬塞给他这一“可怕的光荣”，是他的对头们阴谋策划的结果--此时年轻的拉斐尔正在创作壁画《雅典学派》和《圣体争辩》，光芒万丈，唯一可在才华上与之抗衡的米开朗基罗，却并不擅长壁画，必败无疑。米开朗基罗无力再度违逆教皇，激愤绝望的他拆除了布拉曼特为他搭好的脚手架，赶走了布拉曼特派来的助手，他只相信自己，决定独自完成这个宏大的工程。

整整4年5个月，米开朗基罗不分昼夜屈身在自己搭建的脚手架上，仰面向天做画。他的体力消耗是巨大的，以至于他的躯体也“习惯”了屈身的姿势而不能舒展，即使需要读一封信，他也得将信笺先举到头顶。他以废寝忘食的专注投入工作，倾全部的才华精益求精“与自己作对”，并且在燃烧的灵感到来时还不得不先应付那些他并不擅长的技术问题，应对墙面的发霉，颜料的不如意，还有伴

随着老鼠、蛛网的粗陋的生活。他的视力严重受损，他的身体也扭曲变形，当他终于走下地面要脱掉靴子时，却因腿部肿胀只能割开靴子，往往连带腿上的皮也割破……人们不知道他是如何构思如何工作，因为他拒绝一切探视，他坚信这里只有心怀叵测的敌手，没有朋友，即便教皇本人也不行。在屡次三番遭拒后，失态的教皇甚至挥舞手中的权杖追打米开朗基罗，而当米开朗基罗逃离的时候，他又派人带上500金币追上他，向他道歉并恳求他回来……这样的戏剧性场面一而再再而三地出现，直到1512年10月31日日落时分，米开朗基罗终于自己撤开脚手架和遮布--这是惊世骇俗的历史时刻，光耀后世的人类杰作《创世纪》缓缓露出真容，拱顶似已因无法承受它的重量在颤抖。整个作品人物多达340多人，面容、表情、姿态无一雷同；他选取了旧约中创世纪的9个场景，不拘泥于情节的宗教依据，只着重于表现人的本质力量：人是宇宙的中心，人体的配置形成了纵横交错的线条，镶嵌于饰有雕刻的建筑构架上，整个教堂拱顶成为了一个纪念碑性的艺术综合体，气势恢宏，到处充满着人格的力量、生命的激情。居中的“创造亚当”无疑是天才中的天才之作：从天而降的耶和华唤醒沉睡的亚当本是无数画家画过的题材，但米开朗基罗却将其构思成了耶和华的手指与亚当的手指即将相触的一瞬，生命的理性进入一个精力充沛、年轻美丽的人体，电光火石之间，神人相顾、灵肉相接、静动相对……

拉斐尔也来了，站在这宏伟而严谨、富丽而庄严的穹顶之下，他只说了一句话：“有幸适逢米开朗基罗时代!”

终身未婚也有炙热的情感

米开朗基罗的一生，离群索居、狂热工作而且终身未婚，他在孤独中奋战了一生。有人认为他终身未婚是因为他对自己容貌的自卑。罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》中写道：

他中等身材，宽肩阔背，四肢发达，肌肉结实。因劳苦过度，身体有些变形，走路时，昂着头，佝偻着背，腆着肚子……他脑袋滚圆，额头方方，突出，布满皱纹。头发呈黑色，不很浓密，蓬乱着，微卷着。又小又忧伤但却很敏锐的眼睛，颜色深褐，但有点黄褐和蓝褐斑点，色彩常常变化。鼻子又宽又直，中间隆起，曾被托里贾尼的拳头击破。鼻孔到两边的嘴角有一些深深的皱纹。嘴巴很薄；下嘴唇微微前伸。颊髯稀疏，农牧神似的胡须分叉着，不很厚密，长约四五吋，颧骨突起，面颊塌陷，圈在毛发之中。

但这并不代表他不具备炙热的情感。他的那些作品，虽然大多是宗教题材，却充满了人文主义的精神。在他的手下，人体的美丽无与伦比，不仅是那些充满活力的线条、体态，更是因为在那些人体中，有情感的力量呼之欲出。

事实上，他不仅是一位卓越无比的雕塑家、画家，也是一位情感炙热的诗人。 1532年秋天，23岁的罗马贵族卡瓦列里在圣安杰洛与米开朗基罗初次见面。他翩翩的风度、高贵的姿容立即吸引了米开朗基罗，这也令人们有幸看到《大卫》、

《摩西》、《奴隶》组像和《创世记》等一系列惊人之作--男性形象是米开朗基罗创作的主体，在他看来，男性形象是肉体和精神之美的核心。他为这位俊美的年轻人写的14行诗很快传遍了意大利：

“带着您的慧眼，我看到一缕温柔之光，那是我的盲眼所不再能看到的。您的双脚帮我承受了一个重负，那是我那瘫痪的脚所无法再承受的。因您的精神，我感到自己已飞升上天。我的意志全都包含在您的意志之中。我的思想在您的心中形成，而我的话语在您的喘息中露出。孤独时，我如同月亮，只有在太阳照亮它时，人们才能在天空中看见。”

1535年，米开朗基罗结识了维多利亚·科洛纳，一位门第高贵、才华洋溢却有着不幸婚姻的侯爵夫人。他们在一起讨论艺术和宗教，米开朗基罗从中汲取了一种抚慰人的温馨、一种新的生命。她送给他143首诗，他的回答也充满爱慕和热情。他写给她的诗，像是柏拉图式的情感的褒奖：

“幸福的精灵，以炽热的爱，为我那颗垂危的心保留了生命，而你在钱财与欢乐当中，有那么多高贵的人你看不中，惟独选中了我，--正如你从前出现在我眼前一样，如今你显现在我的心灵中。以安慰我……因此，得到在我焦虑时想到我的你的恩泽，我要写诗向你致谢。如果我认为以一些可怜的画来偿还你对我的美好关怀，那简直是狂妄自大，奇耻大辱了。”

1547年她死的时候，他守在她身边，并说了那句让人动容的话，足见他俩之间的爱有着一种多么矜持的圣洁：

“每每想到看着她死而竟然没有像吻她的手那样吻一下她的额头和面孔，我真是后悔莫及。”