抒情散文：乡村情结

一、山路

是人先从路上进的村，所以村有多久，路也就有多久。

那一条条路，是村庄的命脉，是山村的祖祖辈辈长出来的根结，枝枝节节都布满着艰辛。阳婆也曾在山路上苦涩，苦涩过脚印的蹒跚，苦涩过爬行中的驼背，苦涩过年华中不该有的因为……

“晴天一身土，雨天一身泥。”路，是有，羊肠小路，那时人的背常在山路上运输，颤悠悠的日子，打发岁月，岁月里毛驴驮着姑娘出嫁，颠落的红盖头，在风中的山坡，夏天摇曳成遍地的打碗花。唢呐响断山路，拐个弯，一群人抬着簇拥在沟埃边，又是一个山坡上安放的祖先。

山路上总可以看到，女人一根扁担两个铁桶，行走在大山间挑水的背影。她们戴着粗布的头巾，有着被高原太阳晒成酱紫色的脸蛋。

缠藤的山路，似乎过去裹脚的妇女，束缚了山村人生活的自由，也给了山里人多少辛酸。可能你无法想象，山路上行走的孤独，是一个，或者两个，背着又脏又破的书包的孩子，来来去去用小脚拼凑书本上每一个字的无奈，瘦小的肩膀上竟可以承受无法承受的重负……

累了，累在崎岖的山路上，爬涉的生活太久，歇歇，明知道山路不会生根发芽，还得走，有几棵树的那儿就是自己的家，坡大沟深，山路对折，看不见的人生路莫非也就这样曲折。

大山里的羊肠小路，宛如大地的经脉。从我会走路开始，一直用双脚测量路的高度，路的长短。童年时，上学、砍柴、割草、种玉米，都是从孤独的山路上走过，有时，赤脚淋雨，艰难地、沉重地负重行走在山间凸凹不平的乡间小路上，虽有痛苦、寂寞、惆怅，但总是欢乐歌声相伴，度过了快乐的童年。

山路是一条绳索，拴着山梁、沟壑。山梁上，沟坡上，布着一锄一镢开垦的梯田;立着一掀一担筑成的土墙;跑着一群一拨觅草的牛羊;刻着亦喜亦悲山民的沧桑。

山路上的白杨，是爷爷和父亲的魂魄，在流年里将我眺望。当我从繁华的城市走在弯弯的山路上，常常与白杨对视，心中虔诚不忘初心。此时，总有父亲的脊背，弯曲成山路的模样，把生命的希望，一点，一点，延伸。

黄昏，夕阳从山坳的那边落下。母亲抓住那根压弯腰的扁担，挑着被岁月漂洗发白的日子，从炊烟袅袅的山路上走来。身后，那口长满苔藓的枯窖与长满皱褶的老槐，记忆，活了一年又一年。

如今的山路，也在政策里转机。一条条硬化了山路如飘飞的绸带，早已褪去了憔悴困窘的容颜，可是，山路上行走的乡民，还是那么淳朴，只是缩短了乡村和城镇的距离。

多么熟悉的村路啊，路的这头是温暖静谧的老家，那头是我挤身奔命的城市。我很想在山路上多呆一会，抽一支香烟，享受一刻已久的空旷之美、宁静之美。

二、梯田

家园，勤劳就是画笔，把黄土高原描绘得如此精致：在那起伏山峦的坡洼、岭脊、沟壑、峁头上，层层叠叠、高低错落的梯田，分布连绵不断。

梯田是日子里云霞岚气的聚散，日光下大地阴晴变幻光影的流动。岁月的风清晰地记录下来的风景，而人为自己的杰作，静静地出神，天风浩荡而来，梯田像是音乐家指尖跳跃的琴键，让人的心灵聆听到田园的交响，终年劳碌的心终于彻底放松下来。

都知道人类为了防止水土流失，把山坡改造成了阶梯式平地，那就叫梯田。梯田之所以很好理解，是因为人们都见过或走过楼梯。凡是山坡地，人类若想耕种，似乎都应该将其变为梯田。

梯田成了我们生活中最常见最普通的大地上的风景。

在陇东陇中的黄土沟壑区的梯田，则多是在干旱苦焦的地方修筑而成。我们往往关注的是它生产了多少的口粮，锁住了多少水土的流失，忘记了梯田不仅仅是生存的载体，也是审美的载体。

现在，你不论走进定西的那个乡村，梯田是四季的主色调。

夏天，走到路边四望，视界开阔得出乎预料，脚底下的缓坡遍生着灌木，再往下，可以看到梯田里种植着洋芋，培育着果苗，周边的山峦除了山形隐约可辨外，完全被一道道的折线分割，折线之上又是密密麻麻的顿点，那顿点强烈有力，能感觉到它不是由上而下点就，而是由下而上绘成，这就是生命的力量吧。

除了黄土的苍黄外，就剩下了绿一种主色调。墨绿、浅绿、嫩绿、暗绿、青绿、黄绿、翠绿的浪花泼溅而来。

山村里的梯田，因势造田,层层叠叠,如长蛇舞阵,如万马奔腾，如河如海汹涌而来。忽直忽曲、忽大忽小、忽高忽低，层层梯田,如游龙，如奔马。

春来挽一山春光，初夏锁一梁葱翠,，盛夏麦田泛着金光，深秋层林尽染。茫茫雪景,皑皑白雪，梯田埂坎若隐若现，柔美的线条，勾勒在一弯又一弯白茫茫的山梁上，梯田环抱中的小山村，恬静安谧,树梢、柴垛、屋顶铺着莹莹的雪，真是一幅美轮美奂的水墨山水画!

黄土高原的丘陵沟壑地区。多年来定西人总结了“山顶植树造林戴帽子，山坡退耕还草披褂子.山腰兴修梯田系带子，山下覆膜建棚挣票子，沟底筑坝蓄水穿靴子”的治理开发模式。

“是党的好政策帮助我们这个偏僻山村实现了梯田化，种上了平展展的梯田地!”这是村民们高兴地称赞。

新修的高质量梯田一湾湾、一排排，田间农路蛇形穿舞，将层层梯田“串”了起来，一台台旋耕机、微耕机在田间整畦作业，一辆辆三轮车在田间道路上风驰而过，村民们兴高采烈地忙着覆地膜……

“地全部推平了，以前在电视上看到的机械化耕作技术我们也用上了。”正在地里覆地膜的村民情不自禁地说。“你看，一台旋耕机几分钟就将这块地松软了。”

“这一湾梯田地以前都是陡坡地，由于大多青壮年外出务工，土地主要由老人耕种，加之生产条件落后，土地抛荒高达一半以上。今年实施土地整理项目后，土地都推平了，抛荒现象已不存在了。”享受到实惠的一位老人说。

梯田，尽收眼底，美在四季，功在当代，利在后世。梯田地里唱出丰收的歌，梯田地里为农民的将来铺就了致富路。

试想，梯田建设年年修，百姓的干劲年年足，这究竟是源于何故呢?“精修梯田，留住乡村的根。”大概就是这个原因吧!